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В оскресение Твое, 
Христе Спасе, 
Ангели поют 
на небесех, 
и нас на земли 
сподоби чистым 
сердцем Тебе 
славити. 


ристос воскресе 
из мертвых, 
смертию смерть 
поправ и сущим 
во гробех живот 
даровав. 












МАНИФЕСТ РУССКОГО ДВИЖЕНИЯ Гениальный русский философ Иван Александрович Ильин 
(1883 — 1954) написал целый ряд философско-публицистических произведений, в которых 
попытался понять и проанализировать исторический путь России, ее национально-духовное развитие, 
ее тягчайшую трагедию XX века и будущую судьбу — все, что так горячо волнует нас сегодня. 

Именно этим чувством мы руководствовались, приступая к публикации впервые в СССР 
статьи И. Ильина «Основы борьбы за национальную Россию». Мы дали свой заголовок и сами ее 
назвали «манифестом русского движения», поскольку убеждены, что каждому 
русскому сердцем и здравым умом заинтересованному в своей лучшей доле, 
мысли философа могут стать добрым руководством к действию, 
полезному для Отечества. Мы считаем, что этот манифест должен быть размножен всеми 
возможными способами и попасть в руки всех соотечественников Пора понять, что у России есть 
свои гениальные мыслители, охватившие крепким умом прожитые века и тысячелетия. Это особенно 
важно сейчас, когда повсеместно сочиняются и издаются тщедушные труды — 
различные вариации *<Что делать?», в которых судьба наша нам не принадлежит, ее пытаются 
решить помимо нас. Философ Ильин судьбу народа рассматривал как собственный выбор ... 

Итак, МАНИФЕСТ РУССКОГО ДВИЖЕНИЯ читайте на стр. 51. 
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В 1942 году мы с матерью очутились 
• Барнауле, где нас поселили в камор¬ 
ке здания, бывшего до войны спортза¬ 
лом, а тогда, в лихолетье, приспособ¬ 
ленном для хранения эвакуированных 
из Москвы архивов Как-то раз, забрав¬ 
шись в самый дальний угол зтого не¬ 
малого помещения, я с опаской открыл 
одну из многочисленных картонных ко¬ 
робок и, озираясь, принялся разгляды¬ 
вать папки в старинных, «под мрамор», 
обложках. Что в них лежало, не помню, 
да и не смог бы тогда понять Но одно 
не могу забыть до сей поры — тяжелый 
альбом с золотым тиснением н исписан¬ 
ные крупным детским почерком глад¬ 
кие, «атласные» странички, между ко¬ 
торыми сохранились засушенные цве¬ 
ты. Я открыл альбом и оторопел — на 
коричневатых фотографиях были изоб¬ 
ражены ОНИ. Коренастый полковник 
с застенчивой улыбкой, строгая стат¬ 
ная дама в белой шляпе, девочки, иг¬ 
рающие на поляне в иыие забытую 
игру серсо, и мальчик в бараньем ту¬ 
лупчике и валенках, разгребающий де¬ 
ревянной лопаткой снег, а рядом с 
ним — бравый дядька-матрос в беско¬ 
зырке с надписью «Штандарт» на лен¬ 
те... Мое сердце быстро забилось — ка¬ 
залось, вот-вот застигнут за преступ¬ 
ным занятием: не извлекай из небытия 
то, что больше никогда не должно ви¬ 
деть свет божий. Но не лукавлю меня 
охватили недоумение и жалость: 
вот девочки, вот мальчик, а их расстре¬ 
ляли... 

Давно это случилось. А время и того 
дальше ушло от той поры, когда жили 
мальчик Алексей с сестрами Марией, 
Татьяной, Ольгой и Анастасией, Рисова¬ 
ли акварели, вышивали гладью, играли 
в четыре руки Чайковского, а когда 
началась война с Германией, великие 
княжны, закончив вместе с матерью 
курсы сестер милосердия, работали в 
лазарете при дворцовом госпитале н, 
по словам очевидца, «не гнушались 
ничем». Собственно, их жизнь слажива¬ 
лась так, как и у множества русских 
благородных семем в исконном значе¬ 
нии этого понятия — с высоким соз¬ 
нанием о чести и долге, с глубокой 
верой в Бо в и Отечество. И была у них 
среди других бережно хранимых нрав¬ 
ственных и духовных традиций и такая, 
неприхотливая — сочинять к светлому 
празднику Пасхи стихи, записывать их 
в домашний вльбом наряду с полю¬ 
бившимися стихами Пушкина, Жуков¬ 
ского, Тютчева, Фета 

Недавно мне довелось видеть эти 
трфгательнье записи невинно убиен¬ 
ных девочек — исписанные ими лист¬ 
ки по-прежнему хранятся в той же кар¬ 
тонной коробке, которую я случайно 
открыл почти полвека назад. Небезын¬ 
тересно, кстати, знать, что первыми 
стихотворными опытами юных вели¬ 
ких княжон руководил Иннокентий Ан¬ 
ненский — отличный поэт, знаток древ¬ 
них языков, античной литературы и 
отечественной словесности, директор 
гимназии в Царском Селе. И хотя 
подробных сведений о деятельности 
Анненского в качестве наставника цар¬ 
ских дочерей нет, можно предполо¬ 
жить, что их по-детски незамыслова¬ 
тые, трогательные стихи писались не 
без помощи Мастера, что добавляет 
еще несколько лирических штрихов к 
образу, справедливо будет ныне ска¬ 
зать, несчастной семьи последнего рус¬ 
ского монарха. 

ЮРИЙ ЧЕРНЕЛЕВСКМЙ 


И славит Бога 
песнь моя! 

МАРИЯ 

Животворящий блеск весны 
Взглянул на землю с вышины; 
Из-под разрыхленных снегов 
Зеленый тронулся покров. 

Сквозь голубые полыньи 
Вздохнули волны и струи, 

И день намного стал длинней, 
И небо дальнее синей... 

И первый виден мотылек, 

И первый для него цветок, 

И полон первых песен лес, 

И солнце *. И ♦Христос воскрес!» 


ТАТЬЯНА 

Или победу над врагами 
Россия снова торжествует, 
Или, взломав свой синий лед, 
Нева к морям его несет 
И, чуя вешни дни, ликует. 

АНАСТАСИЯ 


Вскрылась речка, затопила поля; 
Солнцем весенним согрета земля. 
Зеленой листвою оделись кусты. 

Пчела за добычей летит на цветы. 
Проснулась природа от зимнего сна. 
Все ожило вновь — воротилась весна! 

ЦАРСКОЕ СЕЛО 
22 апреля 1907 г. 


ВАСИЛИЙ ЖУКОВСКИЙ 


На солнце темный лес зардел, 

В долине пар белеет тонкий, 

И песню раннюю запел 
В лазури жаворонок звонкий. 

Он голосисто с вышины 
Поет, на солнышке сверкая: 
«Весна пришла к нам молодая! 

Я здесь пою приход весны! 
Здесь так легко мне, так радушно. 
Так беспредельно, так воздушно. 
Весь Божий мир здесь вижу я, 

И славит Бога песнь моя!» 

Стихотворение, 
переписанное а альбом 
Ана тасиеЙ. 
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Фото НИКОЛАЯ КОЧНЕВА 


ЛИЧУТИН Владимир 
Владимирович родился я 
1940 году я г. Мезень 
Архангельской области. 
После окончания 
школы служил я армии 
работал на эаяоде 
Пяряая книга 
«Белая горница. Повести 
и очерки» вышла я 
1973 году. Член Союза 
писателей с 1974 года 
Автор книг «Время 
свадеб. Повести» {М., 
1975), «Бабушки и 
дедушки. Повести» 
(Архангельск, 1976), 
«Золотое дио. Повести» 
(Архангельск, 1976), 
«Душа горит. Из хроннки 
поморской деревни» 

(М 197В), «Долгий 
отдых. Роман Повесть» 
(М , 1979), «Последний 

колдун. Повести» (М., 
1980), «Фармазон. 

Роман» (М. 1981), 
«Крылатая Серафима. 
Из хроники поморской 
деревни» (М„ 1981), 

«Домашний философ. 
Повести» (М., 1983), 

«Скитальцы. Роман» 

(Л., 1985), «Любостай. 
Роман» (М., 1987). 

В 1989 году ■ 
издательстве 
«Современник» вышла 
книга публицистики 
Владимира Личутина 
«Душа неизъяснимая. 
Размышления о русском 
народе». Сейчас писатель 
работает над романом 
о протопопе Аввакуме. 


ВЛАДИМИР 

ЛИЧУТИН 


Фармазоны 

перестроечных 


дней 


Лет десять назад Владимир Личутин 
говорил о своем только что опублико¬ 
ванном и сильно изрезанном цензурой 
романе «Фармазон»: «Фармазоном на 
Севере называли дьявола, несущего 
удачу в делах, фартового дьявола. 
И мне хотелось показать одного из сов¬ 
ременных «бесов», понять, как в нашей 
действительности они могли возник 
путь... Это роман о «фармазонщине», 
коя принимает нынче самые невероят¬ 
ные формы, более чем сложные, не¬ 
суразные, порой исключающие всякую 
логику Я написал эту жизнь так, как 
увидеп ее, но отнюдь не очерняя. Мне 
хочется остеречь людей. Глядите вни¬ 
мательно — это страшно. Страшно! 
Да, но требуется знать». 

Кстати, этот роман с его глубинной 
проблематикой и до сего дня не до¬ 
шел еще до читателя без многих ку¬ 
пюр, ибо власть тотальной цензуры в 
книгоиздательском деле, принявшая 
иные, тайные формы, быстро заме¬ 
щается и подменяется властью чисто¬ 
гана. Очевидно также, что многие, 
боясь опоздать на пир, заспешили про¬ 
дать душу «фартовому дьяволу». Так 
что произнесенные в те годы писате¬ 
лем слова о «фармазонщине», как о 
зловещем явлении, при свете событий 
последних лет наполняются особым 
смыслом. Это и определило во многом 
характер нашей беседы. 

— Владимир Владимирович, меня 
лично в современной снтуации обна¬ 
деживает го обстоятельство, что чем 
дальше пытаются разного рода де¬ 
мократы увести народ от здравого 
смысла, тем быстрее улетучивается у 
него политическая наивность и просто¬ 
та, с какой еще недавно люди верили 
новым властителям, заменившим в кре¬ 
слах прежнюю бюрократию. Пусть 
медленно, но начинает спадать пелена 
с глаз. Так есть ли у вас уверенность, 
что нам суждено «в разум истинный 
войти»! 

— Видите ли, я не пророк, не гла¬ 
шатай и не охранитель. Без ложного 
самоумаления скажу искренне; я — 
смятенное дитя века, и распахнутое, и 


застегнутое на все пуговицы, одинокий 
человек, во все времена мало упо¬ 
вавший, что голос мой кем-то будет 
услышан. К сожалению, чувство зто 
лишь увеличивается. Но от литератора 
на Руси еще пытаются расслышать н 
понять учительное слово. 

Неутешительный, но реальный факт: 
мы давно вошли в затяжную полосу 
зла. Настойчивым досадительстяом, 
раздражением недруга, всякими тесно 
теми можно вывести из терпения на¬ 
род, полонить и позвать за собою. 
Это один из фантомов кривоверов. 
Спросите меня: кто такой кривовер? 
Еще Феодосий Киевопечерский, свя¬ 
той старец, вразумлял паству: бойтеся 
кривоверов, утверждающих, что вся¬ 
кая вера от Бога. С печалью напомню, 
увы, за это столетие почти все мы ста¬ 
ли крнвоверами, дух смятенности, 
праздности, уныния, чужебесия проч¬ 
но угнездился в нас. И вновь слепые 
вожди ведут в яму слепых агнцев, 
поманывая нас видимой простотой и 
ложной святостью, нас, вечно алчущих 
житейского счастья и так редко вспоми¬ 
нающих о душе своей. 

Пять лет тому мы все дружно скопи¬ 
лись у общего караваа, одаривая и 
ближнего и дальнего заморского бра¬ 
та, принимая их за верных членов 
братства своего. Много было проша- 
ков, милостыныциков и для всех хвата¬ 
ло прокорма, ибо, не ведая о Христе, 
проклявшие вго, мы исполняли вы¬ 
вернутый наизнанку его завет: возлюби 
ближнего как самого себя. После я 
объясню, отчего у нас так скоро, в 
год-два, прикончилось видимое, как 
оказалось, миролюбие... 

Пять лет тому у нас были все усло¬ 
вия, чтобы встать на путь устойчивой 
эволюции, завещанной Космосом Но 
нашим вождям захотелось провозгла¬ 
сить «революцию», обмануть и обойти 
природный инстинкт самосохранения 
народа. Нас выгнали из своего дома, 
затеяв перестройку с фундамента, 
воскликнули «Беги за лучезарным За¬ 
падом» — и приковали ногу цепью 
к причальному кнехту. Пророки и про¬ 
рабы суетятся вокруг, шумят и сетуют 
на недвижность нашу, вместо того, что¬ 
бы деть воли, простору и пути. Про¬ 
возгласили, что революция продол¬ 
жается. А следствие всякой револю¬ 
ции — гражданская война. Вот потомят 
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время Беседы о судьбах России 


народ ■ крепях, разожгут его нетерпе¬ 
ние, растравят обиженную душу, а по¬ 
сле и отомкнут цепь 7 

Ясно же, кто владеет хлебом, тот 
владеет миром. Я не экономист, но 
убежден, что надо было первые три 
года заниматься «хлебом» (земля, дом, 
дороги, быт деревни, обилие агротех¬ 
ники и др.), то есть государственной 
хребтиною, ибо деревня и есть та су¬ 
мочка с тягой земною, кою требуется 
осилить, если народ, уважающий 
себя, ив желает рассыпаться по земле 
как прах, несомый ветром. Но эти 
три года мы профукали на разыманив 
государственного тела по частям, н на¬ 
до сказать, топор рубщика оказался 
умелым. 

Из деревни же исходит националь¬ 
ный дух. Всякий крестьянин, умелец, 
земледелец подтвердит, что хлебом 
страну можно накормить за три года. 

А вот чтобы восстановить утраченную 
русскую душу, потребуется триста лет. 
Об этом я не раз писал и говорил. 
Утрачен накопленный исторический и 
природный опыт, который создается 
лишь родом человеческим в своем до¬ 
ме на своей земле. Нет свода памяти, 
и дух православный развеян по ветру. 
Вот почему в каждом из нас живет 
кривовер. Истинных духовных мет, 
этого облагораживающего и благо¬ 
ухающего аера, мы лишились, когда 
была проклята и предана мучительной 
долгой казни православная Церковь. 
Если деревня — хребет нвцин, то 
церковь — ее всеобъемлющий дув. 
Идеал Небесного вертограда был от¬ 
теснен и заменен идеей земного рая. 
А сладкоголосые певцы его — кто уже 
в земле, кто в нетях, а иные перели¬ 
цевали костюм, требуя покаяния от 
тех, кто чудом спасся в долгие затхлые 
времена. Они-то, наши глашатаи новин, 
жнво пролили слезу, забывши, что 
«наружное покаяние не цвльбу прино¬ 
сит, а погибель». 

Думается, чтобы купно собраться 
вновь в здоровый народ, надо исце¬ 
лять себя. Мы находимся в чечевич 
ном состоянии, квк то живое зерно, 
что прошло крупорушку. Вернее, не 
мы, но душа наша. Когда-то русич 
был двоевером, но в эту расщелину 
пролез прельстительный марксизм и 
разорвал нашу душу на три части, 
загнав христианское, миролюбивое, 
небесное в самую темень естества на¬ 
шего, а язычество подавив атеизмом. 
Как вытеснить эту новую религию? но¬ 
вою волею? иль сквозняком потрясе¬ 
ний? иль мерным ладом устоявшейся 
праведной жизни? Сколько вопросов, 
требующих разрешения Но упаси, Гос¬ 
поди, от торопливости, ибо не будет 
времени для нового покаяния. Ефрем 
Сирин наставлял: «Нет покаяния для 
тех, кто торгует покаянием. Когда ви¬ 
дишь кающегося и снова согрешающе¬ 
го, то разумей, что он не переменился 
я уме своем». 

Воздух новин пропился не про¬ 
странства, он должен, он вольется 
когдв-то в каждую ждущую душу, 
только пусть не затмит нас новая «ма¬ 
ра жесточи Вы знаете, когда солнце 
встает, всегда свежим ветром, особен¬ 
ным по сладости его, вдруг подует 
с окоема. О нынешнем времени мож¬ 
но сказать строками духовного стиха 
«Сторож! сколько ночи? Сторож! 
сколько ночи? Сторож отвечает: при¬ 
ближается утро, но еще ночь». 


— Слово «покаяние», равно как и 
«духовность», превретилось сейчас в 
разменную монету в политических 
играх. Мело того, что зти понятия 
безмерно опошляются и извращаются 
усилиями людей неумных, нечисто¬ 
плотных, продажных. Самое печальное, 
что человеческое сознание вполне 
успешно подталкивается к неразличе¬ 
нию добра и зла Не так ли? 

— Сказано: «отверста дверь для по¬ 
каяния». Но это личное дело каждого. 
Звать к покаянию — это фантом криво- 
вера, ибо это — прельщение лишь, 
призрак, утеха. Повинись-дв, признай 
греховную сущность свою — и жизнь 
блистательно переменится. Но покая¬ 
ние не приносит благ земных, тучных, 
но соскребает шелуху, ветошь бренно¬ 
го, суетного лишь с души, готовой 
внять Богу. И непонятно, пред кем зо¬ 
вут каяться ревнители, давно утратив¬ 
шие вход во врата Господни? Отчего 
они с поспешностью вдруг накинули 
одежды святительские, будучи преж¬ 
де неутомимыми атвистами-еонтвлями. 
Да, они велят каяться русскому наро¬ 
ду пред теми невинными, кто был за¬ 
морен в лагерях. Это были наши роди¬ 
чи, многие покинули мир бренный с вы¬ 
соко поднятой головою, иных уже 
занесли в поминальники, как мучени¬ 
ков за веру и отечество. Но опять 
вспомним завет того же Феодосия 
Киевопечерского, чтобы не затомить¬ 
ся чувством ложности. Вера у нас одна, 
православная, и каяться можно лишь 
пред ее пастырем. Но падших, невинно 
убиенных надо помнить, ведь в памя¬ 
ти, поминовении — национальная креп¬ 
нущая соборность. И когда я говорю 
о покаянии, то не какого-то, невидимо¬ 
го мне, земляка, пвчищанина учу 
уму-резуму, но себя, заскорбввшвго, 
подвигаю к скоблению «авгиевых ко¬ 
нюшен» души своей. 

Когда-то швондеры, чвлкаши и про¬ 
фессоре! «новой красной идеологии» 
скучились в одну темную расхристан¬ 
ную толпу, н это мстительное перека¬ 
ти-поле заклубилось по России, подсе¬ 
кая подпятные жнлы народу. «Профес¬ 
соръ!», явившись из заграничных обита¬ 
лищ, мало чем рисковали, спроважи¬ 
вая на вселенскую бойню цвет народа. 
Затевая революцию, они держали под 
парами пароход, чтобы вовремя утечь 
за кордоны. Профессоръ! я кожаных 
тужурках и френчах с накладными 
карманами, куда могла вместиться не 
только вся Россия, но и Европа, они 
никогда не утрачивали сладость жизни, 
они знали цену роскоши, алмазам и за¬ 
морским винам и прелесть мягких, 
обволакивающих мебелей. И когда по 
Петрограду собаки поедали не¬ 
прибранные трупы «бывших», тех са¬ 
мых бывших, кто создал великую Рос¬ 
сию, то эти, новые, уже закатывали 
пиры в богатых особняках (Троцкий, Зи¬ 
новьев, Каменев, Лариса Рвйснер и про¬ 
чие, о ком создавались мифы как об 
вскетвх, бессребрениках и альтруистах, 
желавших исключительно народного 
счастья). Иные же отрабатывали руку на 
живых, расстреливая врагов револю¬ 
ции. Писвтвль Жернвков, ныне покой¬ 
ный, рассказывал мне, как я Холмого¬ 
ры привезли плененных восставших 
кронштадтских матросов, названных 
«мятежниками», заключили их за про¬ 
волоку в середке села, и комендант 
этого лагеря, «братншка-матрос» с 
мвузером в деревянных кобурах, сбив 


бескозырку на затылок и закусив в зубы 
ленточки, каждое утро расстреливал по 
десятку несчастных. Так он приобретал 
цепкость революционного взгляда. Ему 
было у кого учиться, подобную прак¬ 
тику любили и учителя новой нрав¬ 
ственности Розалия Землячка и Ревек¬ 
ка Пластинина Да и главный наш на¬ 
ставник не уставал повторять: зав¬ 
лечь — и расстрелять, завлечь — и 
уничтожить, вывезти за город — и рас¬ 
стрелять, обращаться с восставшими, 
с духовенством, с непокорными, с 
инакомыслящими без жалости и с осо¬ 
бой жестокостью. Вот эта «сатанокра 
тив» и установила диктатуру кривове- 
ров. 

Повторю, свежего и сладкого дыха¬ 
ния рассветного ветерка мы пока еще 
в нашей жизни не ощутили. Не было 
еще его, когда бы ты захлебнулся этим 
нектаром и, прослезясь, воскликнул: 
«Слава тебе. Господи! Опять утро!» 

По-прежнему черный, с неуступчив 
вым взглядом, попирая асфальт Мо¬ 
сквы и спиною чуя дыхание «тоталитар¬ 
ного Кремля», возвышается Сверд 
лов, цепко зажимая рукою деловую 
папку с тайными бумагами. Сколько 
уже стоит первый председатель ЦИК, 
но никогда не узнаем, что находится 
в портфеле первого бюрократа мира. 
Мы вопим, откуда-де у нас засилие 
чинов, с каких таких хлебов наросли 
они на земле нашей и насели на шею 
народа. Да они взгромоздились на его 
шею с первых дней революции, выгры¬ 
зая для себя довольствие и место. 
Когда-то Ленин воскликнул (а он ужас¬ 
но любил изрекать истины): к северу 
от Вологды дикость, полудикость и 
крайнее невежество. И вот с его лег¬ 
кой просветительской руки в темную 
Русь рассыпали сотни неугасимых свет¬ 
ляков, кои сияют и поныне, давая зем 
ле особый мистический свет. По всей 
России, куда бы ни отшагнул ты, ветре 
тишь до боли «милые и любимые име 
на», когда-то призывавшие наших пред¬ 
ков «вперед, заре навстречу». Это н 
Маркс, Энгельс, это и Цеткин, Либк- 
нехт, Люксембург, зто и Урицкий, Во¬ 
лодарский, Свердлов, Ленин Какое 
странное скопище пришельцев, словно 
целый корабль чужестранцев выса¬ 
дился однажды на наших берегах и ос¬ 
ле ди лев на просторах нашей родины, 
обвешил своим именем, запахом н но¬ 
ровом всякую кочку родимой земли, 
коя издревле имела языческие и право¬ 
славные приметы, по которым мог бе¬ 
зошибочно двигаться поселянин. А 
нынче вокруг синодик атеистов да обо¬ 
жествленный Ленин с воздетой в про¬ 
странство рукой, то ли осеняющей нве 
крестом, то ли дающей нам подаяние 
то ли призывающей и подталкивающей 
к горизонту в неведомый поход. 
И сдвинулась Русь, покатила валом по 
земле и превратилась в табор. И где 
бы ни остановилось кочевье, везде 
встретит его Ленин, который с нвпри- 
тушенной гордыней во взгляде попира¬ 
ет чернь у подножья чугунной ногою, 
не знавшей пыли российских дорог, 
его безволосая голова подпирает небе¬ 
са, н только редкая птаха умащивает¬ 
ся на темени, по которому то свет 
снег, то хлещет дождь 

— Все, что вы говорите, ствновится 
сегодня самоочевидным для трезвого, 
незашоренного, неизвращенного ума. 
Неслучайны постоянные атаки на обы¬ 
вательское сознание со стороны 
средств массовой информации, спо¬ 
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собные лишить человека чувства вся¬ 
кой реальности. И уже без всякого 
удивления видишь, например, как Ген¬ 
рих Боровик, много потрудившийся в 
1967 году в телепередаче «Позиция» 
для того, чтобы не допустить правды 
об инициаторах варварского разруше¬ 
ния храма Христа Спасителя и всяче¬ 
ски умалить художественную ценность 
этого удивительного творения духа на¬ 
родного, вдруг организует кампанию 
по защите «произведений искусства», 
то бишь антихудожественных, стан¬ 
дартных памятников вождю в городах 
и весях наших. А вспомните, Влади¬ 
мир Владимирович, хотя бы упорную 
кампанию, норовящую доказать, как 
повезло бы народу. дорвись Троцкий, 
а не Сталин, до власти. Чего стоят 
одни только выступления историка 
Волкогонова, ухитрившегося предста¬ 
вить Троцкого этаким рождественским 
персонажем, раздающим подарки 
крвеным бойцам (впору прослезиться 
от умиления!), и ни единым словом 
не обмолвиться о кровавой бане дик 
гатора, комфортно разъезжавшего по 
дорогам гражданской войны в брони¬ 
рованном вагоне. И сразу видно, как 
заскучали, затосковали «демократы» 
наши без диктатуры, обеспечивающей 
им, так сказать, демократию для уз¬ 
кого круга. Это сложный, конечно, во¬ 
прос, над которым напряженно раз¬ 
мышлял еще Достоевский, остерегая 
нас, но где, ло-вашвму, корни «фарма- 
зонщины»? 

— Еще около плахи Робеспьера поя¬ 
вились эти фарисеи в с легкостью отри¬ 
нувшие душу, как некую химеру, бре¬ 
довую выдумку богословов. Полагая ев 
за ветошь, они утратили и страх Бо¬ 
жий, укрепившись в мысли, что «все 
позволено». А мысль эта и есть состояв¬ 
шаяся сделка с дьяволом, продажа 
души своей. Но ревнители зти всегда 
в выгоде, кбо им нечего терять. Им 
земные благодати куда весомее небес¬ 
ных, н поэтому они, очарованные приз¬ 
раком земного рая, с охотою пошли в 
путь, увлекая за собой народы. Для этих 
учителей не существовало, разумеется, 
ни Божественного закона, ни запове¬ 
ден, ни страха пред Господом. Не 
заблуждаясь, но с холодным азартом, с 
сатанинской яростью стоптали они под 
ноги и предали анафеме ту небесную 
силу, которая одна только и сдержи¬ 
вает в человеке звериную темь. От¬ 
ринув и осмеяв человеческую душу, 
а значит, и мировую культуру, что вся 
зиждется на Духе, наши неистовые рев¬ 
нители заступили место Бога. Им стало 
легко жить и пегко действовать. Сра¬ 
зу пропали за ненадобностью угрызе¬ 
ния совести, муки нестерпимые, кото¬ 
рыми страдал на Руси распоследний 
разбойник, кровь людскав стала для 
них водицею, а муки братьев, ближних 
стали чувственным наслаждением. По¬ 
смотрите, однако, на старые фотогра¬ 
фии: как милы, улыбчивы и прекрас¬ 
нодушны «преобразователи мира», как 
честны их взоры, как мыслительны и 
благородны их лбы. . А оказывается, 
тот — из чрезвычайки, тот — профес- 
сионал-убийца, тот выбивал там¬ 
бовских крестьян, а тот — казачество, 
этот изобрел лагеря, а этот выстроил 
систему «емврша»... Одевши на себя 
личину фармазона, они были милы в 
своем семействе и с друзьями на охо¬ 
те, хотя даже там упорно выслеживали 
друг друга, плели интриги и мастерили 
мышеловки. Они копали тайные ямы 


друзьям и следом угождали туда сами. 

И у многих, если вглядеться не в сним¬ 
ки, а в дела их, вслушаться в речи 
их, нет души, но холод и смрад Поть- 
мы — языческого ада (кстати, при 
Сталине уральское село Потьма стало 
лагерным центром). Да и откуда бы¬ 
ло взяться душе, коли в самой устрои¬ 
тельной теории была она выкорчева¬ 
на, холод политических и экономиче¬ 
ских постулатов и догм напрочь эаль- 
дил самозваных устроителей челове¬ 
ческого благоденствия... 

Любопытно, что почву под револю¬ 
цию во Франции возделывали про¬ 
светители с их ограниченностью и само¬ 
надеянностью, а в России — интелли¬ 
генция, подпавшая под влияние пози¬ 
тивистского дурмана, она же и легла 
первой под секиру чистки. Такова сущ¬ 
ность деяний зла, а за ними насту¬ 
пает промысл Божий. И вот на смену 
идеалу пришла идея Мы не Франция, 
которая после гильотины, вырубившей 
цвет нации, смогла оправиться; на на¬ 
шей земле более ста языков н идея 
для общего согласия у нас — не укре¬ 
па. Хорошо поняла жизненную необхо¬ 
димость идеале Америка, начав с 
Линкольна богоустроение. Сейчас там 
верят в Бога восемьдесят четыре про¬ 
цента американцев, а во Франции лишь 
двадцать семь. 

Ныне нас усиленно призывают горе¬ 
вать об участи атеистов, что предали 
Божьи заповеди, об убийцах-практи- 
иах и сочинителях-теоретиках, о созда¬ 
телях лагерей. Проклинают лагеря три¬ 
дцатых годов и кощунственно напяли¬ 
вают венцы мучеников на головы па¬ 
лачей, сооружавших эти лагеря. Мы же, 
позволяя вовлекать себя в подобную 
ложь, поддаемся, тем самым, дьяволь¬ 
скому искусу и, оправдывая когорту 
«великих революционеров», любовно 
приникаем к сатане. Сталин лишь глуб¬ 
же и безжалостнее развил идею лагер¬ 
ного чистилища, этой земной Потьмы, 
искрошившей цвет многих народов. 
И думал ли «железный» Тухачевский, 
уничтожая десятки тысяч тамбовских 
мужиков, беспощадной рукою выкаши¬ 
вая «контрреволюционную ересь», что 
вскоре и сам будет лежать, квк падаль, 
на тюремном дворе? И гадал ли «гума¬ 
нист» Бухарин, считавший расстрелы 
необходимой воспитательной мерой 
для перекроя прежнего человека, что 
его настигнет своя партийная пуля? 
Вышний суд неотвратим? И часто он 
совершается здесь, в виде человече¬ 
ского возмездия, как бы в назидвннв 
всем следующим поколениям. Только 
горе нам, что уроки вышней справед¬ 
ливости усваиваютсв нами с величай¬ 
шим трудом. 

— К тому же в духе агрессивности, 
разрушения и разъединения всегда 
заложено н самоуничтожение. Так же, 
как заложено омо в личности челове¬ 
ка, поддавшегося внушению, что тот, 
«кто был ничем», «станет всем». Когда 
же он «станет всем»? Ответ ясен: когда 
убьет и ограбит, разрушит «до осно¬ 
ванья»... 

— И такой человек часто тешит себя 
затаенной наивной мыелню, что брен¬ 
ная жизнь вечна и нам всегда пожи¬ 
нать земные утехи и плотские радо¬ 
сти, не расплачиваясь за все долги 
своею душою. Уж на что был огромен 
Сталин в своем диктаторском величии, 
но и он помер в одиночестве, лежа на 


ковре, под охраною, уже никому не 
нужный. И некому было закрыть ему 
глаза, ни с кем не попрощался он пред 
гробовою доскою, ни у кого не попро¬ 
сил прощения. И деже мертвого его 
боялись, страшились подойти, прове¬ 
рить сердце, вызвать врача... 

Но я далек от мыслей о всякой мести, 
ибо месть рождает зло, а зло творит 
насилие, насилие же укореняется в че¬ 
ловеческой памяти скорбью, а скорбь 
взывает о возмездии. Историю не пере¬ 
лицевать и не судить, она свершилась, 
утекла как речнав вода. Любая, самая 
жестокая история — наука и урок. 

А посмотрите, как похожи (случайно 
ли?) диктаторы в своем сверхусилии. 
Фашистские проповедники мечтали о 
национальном сверхчеловеке, а наши 
революционные ревнители сулили 
првврвтить своего соотечественника в 
«суперраба» — идейного раба. Для 
этого сочинялись самые изощренные 
формы духовного умерщвления. Руши¬ 
ли церкви. Жалко? Безусловно. Но не 
зто главная беда. Ибо церковь не в 
бревнах, а в ребрах. У всякой храми¬ 
ны свой земной срок, и печалясь о по¬ 
рушенных соборах, нельзя подменять 
ими душу. А та вселенская казарма, 
которая должна была заменить храм 
Божий, требовала вставших в колонны 
атеистов, и самой страшной препоной 
была для кривоверов церковь в реб¬ 
рах. Туда и направлялось главное ост¬ 
рие идеи коммунистического рая. 
Опасайтесь врага, убивающего душу... 

Барщина и оброк советского образ¬ 
ца удавкою скрутили русского мужика, 
и только извечный православный стои¬ 
цизм, созерцательность ума и спокой¬ 
ствие духа помогли, вопреки петле 
геноцида, пройти ему по жизни с пес¬ 
нею и побаскою. Чему и дивимся мы 
ныне. 

Мой дедушка Жнтов был признан 
пишенцем в тридцатом году, то есть 
лишен всяческих прав, а семью его ста¬ 
ли душить оброками. Мать двенадца¬ 
тилетней девчонкой уже гоняли на ле¬ 
сосплав по северным рекам, где и ма¬ 
терому мужику было тяжко: вечно в во¬ 
де по грудь, лесная землянка, комары, 
голод, кровавые мозоли на руках. 
У бабушки на перекладине кровати 
постоянно висела холщовая сумка, ку¬ 
да складывала она каждую нажитую 
копейку, чтобы после осилить немило¬ 
сердные налоги. Кто не выплачивал 
вовремя, у того сводили со двора ко¬ 
рову, последнюю козу и овчушку. 
Кроме того, надо было снести шкуры, 
мясо, шерсть, рога, копыта, кости, — 
в общем все, чем кормилась семья. 
Молоко сами не пили, все стаскивали 
на пункт в контрактацию. Бабушка 
наливала молока в блюдце, разбавляла 
водой, и дети макали его житным кара- 
вашком, выращенным на своей сотке. 
Когда становилось особенно иввмочно 
и от тоски разрывалась грудь, бабушка 
хватала рогач, тыкала в портрет Стали¬ 
на и кричала всякие хульиые слова, 
чтобы облегчить истомившееся серд¬ 
це Но. когда вождь умер, бабушка 
вдруг сказала кротко: «Мертвого не по¬ 
хулим». Вот он, истинный норо» русско¬ 
го человека, который понимал историю 
мира куда лубже, нежели нынешние 
«прорабы перестройки». Они, зачастую 
пресмыкавшиеся пред вождями, не 
имеющие и сотой доли того достоин¬ 
ства человеческого, которое жило в 
сердце простой крестьянки, наполни¬ 
лись сейчас благородным нвгодова- 
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нием и огненной местию очень, надо 
сказать, избирательной, забывши дрее 
нее правило. 

— Слушая вас, я вспомнила ваш 
очерк «Цепь незримая», в котором вы 
уподобляете народную жизнь потух- 
шему «громадному духовному кост¬ 
ру», который в течение десетилетий 
со злобной поспешностью и ожесточе¬ 
нием заливали водой, раскидывали го¬ 
ловни. Очень верный обрез. Но когда 
читаешь или слышишь такие вот рас¬ 
сказы о безмерном терпении, мудро¬ 
сти, незлобивости русского крестьяни¬ 
на, то духовная основа народной жиз¬ 
ни видится все же не тлеющим кост¬ 
ром, но птицей Феникс, способной воз¬ 
рождаться из пепла. И тем отчетливее 
видится и бездна между живущими по 
заповедям простыми душами и теми, 
кто в безмерной гордыне и ослепле¬ 
нии возомнил, что «все позволено». 

— Они-то, «образояанцы», тщившие¬ 
ся сотворить на кровавом плывуне 
«посюсторонний рви» — этот фантом 
кривовероа< плодили новых «образо- 
ванцев постоянное», пожизненную но¬ 
менклатуру, весь культурный запас 
коих зижделся на «Мой до дыре», «Мо 
лодой гвардии» и Павке Корчагине. 

И редко кто прорывался собственным 
сверхусилием из идеологических кле¬ 
щей Так, челкаши плодили челкашей. 
швондеры — швондеров, профес¬ 
соре! семьдесят лет пытались из кре¬ 
стьянина сделать тягловую скотинку. 
Родящий чернозем соскабливался и за¬ 
менялся суглинками, супесями, и это 
скудородие по своему жестокосердию 
изобретало новые формы выковки 
«соцчеловека». 

Я не сужу, но рассуждаю, мне жаль 
всех — выстоявших и павших во грехе, 
ибо не суди, да не судим будешь. 

Я лишь пытаюсь понять, насколько 
глубоко человек предан бесу; как из 
ребенка, явившегося на свет, чтобы 
исполнить Отцов завет добролюбия, 
вырастает ненавистник Света истинно¬ 
го, с легкостью подпадающий под 
князя тьмы. 

Уже помянутый мной писатель Жер- 
наков рассказал мне однажды такой 
случай. Он вернулся с фронта в орде¬ 
нах, но весь израненный, тяжело уяз¬ 
вленный войною. Назначили его в 
Холмогорах директором рыбозавода. 
Война еще шпа, и вот зимою на всю 
Северную Двину сгоняли баб-колотуж 
и стариков с пешнями, те долбили са¬ 
женный лед и в майнаж тянули невода. 
За день на всю реку удавалось пой¬ 
мать стерлядку-две, лично для Иосифа 
Сталина. Ну, тут о чем спрос, вождь, 
«восточный деспот», император — на¬ 
зови как хошь. У вождя болела печень, 
и живую двинскую стерлядь отвозили в 
столицу. В Архангельске на путях стоял 
чан с водою для живой рыбы, и стер¬ 
лядку на самолете гнали из Холмо- 
гор в город и запускали в садок. К че¬ 
му зто я? А вот к чему. Принимал 
зту стерлядь молодой полковник, пет 
двадцати шести, с номерной бляхой 
на кителе. И каждую ночь он поднимал 
Жернакова, посыпая за ним машину, 
и тот, под плач молодой жены, пони¬ 
мая, что домой уже не вернуться, брал 
чемоданчик с наготовленным бельем и 
той мелочью, что сгодится в тюрьме, 
уезжал в темень. Его привозили к пол¬ 
ковнику, не спавшему ночами, как и его 
господин. Этот холуй сидел посреди 
комнвты, властно утвердившись на сту¬ 


ле, хромовые сапоги сияли, лоснилось 
молодое сытое пицо. Он сидеп и, вы¬ 
стаивая Жернакова у порога, мучитель¬ 
но долго раздевал апельсин и так же 
долго поедал. Потом нарушал молча¬ 
ние и говорил одно и то же: давай-де, 
сварим из стерлядки уху, у меня есть 
водка, хорошо закусим и никто не уз¬ 
нает. Он соблазнял директора рыбоза¬ 
вода сладкой трапезой, а тот, изнемо¬ 
гая, упираясь в тростку, понимал, что 
его нарочито травят соблазном, чтобы 
потом, насладившись бессилием кале 
ки, упечь в тюрьму за свершенный 
непростительный грех 

Под утро Жернакова отвозили обрат¬ 
но домой. Игра зта, мучительная для 
него, продолжалась до весны. 

И вот мы публично предали анафеме 
фарисеев, и казалось бы, самое время 
опереться на совесть, разум и целе¬ 
сообразность, чтоб с их помощью раз¬ 
решить неустройство жизни. Но вместо 
того, чтобы вернуть человеку его на¬ 
циональное «я», мы опять приступили к 
выделке нового гражданина, хотя его 
шкура не окрепла еще от старых язв. 
Мы снова облучаем его, растерзанно¬ 
го сомнениями, фантомом грядущего 
счастья, на созидание которого отпу¬ 
щено десятилетие. Наивный, он уже 
устремился за упакованным новым 
призраком личного компьютера, ви¬ 
деотехники и прочего, чтобы добив¬ 
шись, разувериться и в нем, ощутив в 
себе все ту же, что и прежде, пустоту. 

А пока этот призрак, почти вживлен¬ 
ный в нас заместо прежних идей, мы 
уже почитаем за благодать, за высшую 
меру счастья, уповаем и молимся на не¬ 
го, совершая грех кривоверства Рас¬ 
христанные душевно, дети своего вре¬ 
мени, мы не познали даже житейских 
радостей и почитаем за богатство то, 
что должно быть обыкновением жиз¬ 
ни. Хочу спросить наивно: кто счастли¬ 
вее? Дремлющая у цветного телевизо¬ 
ра в панельной клетке работница или 
испотевшая в трудах праведных на 
своем дворе баба, сидящая под маль¬ 
вами у хаты и лузгающая семечки? Для 
современного «образование» зто ме¬ 
щанство и низость жизни, а для меня 
Споком, мирность, равномерность, гар¬ 
мония с природою, которую я порасте 
рял по городам в поисках высшего 
смысла жизни Как разрешить мучи¬ 
тельный вопрос о счастии? 

Мы порастеряли национальное «я»: 
долготерпение, гоститву, поклонение 
природе и языческому богу Радигостю, 
при клон Христу и понимание вина как 
крови Христовой, как праздника. Древ¬ 
ние учили, что не проклято вино, но 
проклвто пьянство. Мы как-то позабы 
ли, что многой злобе учит человека 
праздность (смысл земного рая), что 
«руки нужно трудом обучатм». Мы нв 
прониклись естественным чувством со¬ 
вести как добровольной несвободы. 
И вместо того, чтобы самим воспиты¬ 
вать душу, нас сковывают новыми внеш¬ 
ними несвободами всяких ограничений: 
карточки, талоны, запреты, окрики, уг¬ 
розы, судилища содом публичной 
клеветы, безнаказанность зла, безза¬ 
щитность личностная. Так скажите, 
чем отличается новое время от недав¬ 
него? Смутой и террором, голодом 
и грозящей безработицей, новыми кпв- 
пами, что вытачиваются умельцами для 
будущих недовольных властью? А их 
будет чрезвычайно много. Вот гря¬ 
нули новые дни, и те фармазоны, ко¬ 


торые с таким неистовством топтали 
Христа, сейчас, наживая политический 
капитал, стоят со свечками на месте 
бывшего Казанского собора. Видишь 
такое, и мучает сомнение, не перепу¬ 
тали ли они сверкание золотой моне¬ 
ты с сиянием нимба над головою 
Спасителя? И с какой целью, сбросив 
колодки старого режима, с таким рве¬ 
нием заталкивают они народы в рынок, 
хаос, в беспросветицу, унижения, в дар 
мовые тарелки, ночлежки, словно 
зта разорванная на клочки жйзнь и есть 
высший смысл, начертанный Господом 
И всюду, рядом с хулой на русский 
народ, чужебесием, проституцией — 
песнопения, ризы, как заманный слад¬ 
кий соус для скверной еды. И всюду 
крики о совести, слезе ребенка, пра¬ 
ведности, сострадании и жалости, ко¬ 
торые недавно еще догматиками вла¬ 
сти объявлялись скверными и унижаю 
щими человека чувствами, 

— Да, торгашеский деляческий дух 
витает сейчас над страной как никогда 
Такого открытого поклонения золото¬ 
му тельцу мы еще не знавали. Это ли 
не новая, едва ли не большая опас¬ 
ность? 

— Хочу вновь напомнить, что все 
значительные умы Запада видели в 
русском человеке тот свет и источник 
Божественного духа, который впослед¬ 
ствии один только и сможет одолеть 
торгашеский дух выгоды, расчета и ро¬ 
стовщичества. Ведь самым скверным 
считались у православных «наспы и ре- 
зы», то есть ссуда денег под процен¬ 
ты, так глубоко укоренившаяся на Запа¬ 
де Я как-то выписал себе старообряд¬ 
ческий текст молитвы Ефрема Сирине, 
которая начинается так «Господи и 
Владыко животу моему. Дух уныния и 
небрежения, сребролюбия, праздно¬ 
словия отжени от мене». Если вы за¬ 
глянете в современный молитвослов, 
то увидите, что в никонианской редак¬ 
ции зта молитва звучит иначе, и слово 
«сребролюбие» выпало вообще Выпа¬ 
ло, ибо тогда уже на Русь проникала 
зараза западного прагматизма. Но 
исстари на Руси заповедано, что богат¬ 
ство дается Богом нищих ради, то есть 
для добрых и бескорыстных деяний. 
Вот и мы, если усвоим и вновь примем 
в душу свою древнюю мудрость от¬ 
цов наших, если не предадимся духу 
сребролюбия, не поклонимся мамо¬ 
не, то сумеем одолеть и новое на¬ 
важдение, и бес фармазоищины сгн¬ 
иет с нашей земли без следа как 
смрадный дым от свежего ветра 
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О чем 

душа 

болит 

Итак, нам предстоит испытать, что та¬ 
кое рынок Демократизация, гласность 
и плюрализм дали возможность прий¬ 
ти к власти новым людям — ученым, и 
они осуществляют новую экономичес¬ 
кую политику Но как зто часто бывает, 
то, что понятно ученым, не совсем по¬ 
нятно народу, потому что народ и уче¬ 
ные думают по-разному Для народа 
уточняется, что рынок не противоречит 
«социалистическому выбору и «социа¬ 
листическим ценностям» и будет под¬ 
чиняться обществу, то есть будет «ре¬ 
гулируемый». 

По замыслу экономистов рынок вы¬ 
ведет нас из кризиса. Но при зтом 
осталось неясным, что же такое наш 
кризис, каковы его глубинные причи¬ 
ны? Печать, радио и телевидение вслед 
за учеными также единодушно призна¬ 
ли, что рынок выведет нас из кризиса, 
и это считается очевидным. А тем, кому 
зто все-таки неясно, предлагают по¬ 
смотреть, как живут на Западе. Трав¬ 
кин, например, посмотрел, как живут 
в Швеции, и ему стало все ясно. И так 
должно стать ясно каждому. Люден 
разделили на тех, кто за рынок, и тех, 
кто пугает рынком 

Я за рынок, за частную инициативу 
и предпринимательство в любой циви¬ 
лизованной форме: датской, шведской, 
канадской и т. д., но мне непонятна 
связь между развитием рынка и выхо¬ 
дом из кризиса. 

Можно ли рыночными отношениями 
дать толчок развитию производства? — 

Дз 

Можно ли частной инициативой и 
предпринимательством увеличить про¬ 
изводительную силу народа? — Да. 

Можно ли рыночными средствами 
дать власть науке н техническому про¬ 
грессу? — Да. 

Однако вся история промышленности 
в развитых странах неопровержимо до¬ 
казывает, что рынок сам есть причина 
и источник кризисов, а не средство 
против них. Поэтому я осмелюсь пред¬ 
положить, что рынок по своим законам 
последовательно доведет наш кризис 
до неизбежного конца — всеобщего 
промышленного краха, а лишь затем 
начнется период постепенного подъе¬ 
ма, а затем и стремительного развития 
промышленности, опять же по его (ры¬ 
ночным) законам. 

В то же время современная история 
показала, что капиталу удается избе¬ 
гать кризисов. И это сейчас для нас са¬ 
мый главный вопрос: как рыночному 
производству удается избегать кризи¬ 
сов? Коротко можно ответить, что та¬ 
кую способность капиталу дает совре¬ 
менная наука, в том числе наши социа¬ 
листические идеи и открытия, а также 
наше непосредственное влияние. Мы 
же предлагаем нечто противополож 
нов — кризис планового производства 
снять рыночными отношениями. 

Итак, всё за то, чтобы развивать наше 
производство частной иницивтнвой и 
предпринимательством, но как это 
сделать? Вот, например, укрепить здо¬ 
ровье можно моржеванием и бегом по 


пять километров ежедневно. Но если 
человек болен, то бег и купание в ле¬ 
дяной воде обострят болезнь, и воспа¬ 
ление легких перейдет в туберкулез 
или даже в скоротечную чахотку. Так 
же и с нашим производством, оно — 
живой организм общества, и прежде 
чем укреплять его такими сильно- 
действующими средствами, как рыноч¬ 
ные отношения, его надо излечить от 
кризиса. Швеция, Англия, Дания и др 
доказали, что рыночное производство 
можно излечить от кризиса социализ¬ 
мом, но что плановое производство 
можно вывести из кризиса рыночными 
отношениями — зто предстоит дока¬ 
зать грядущему рыночному экспери¬ 
менту. 

Наш кризис имеет два существенных 
сходстве с классическими промышлен¬ 
ными кризисами прошлого: во-первых, 
производство вышло из-под контроля 
общества; во-вторых, это всеобщий и 
глубокий кризис общества, который по¬ 
разил все области человеческой дея¬ 
тельности науку, искусство, медицину, 
высшую и среднюю школы, нравствен¬ 
ность, семью. Он поразил также все 
отрасли производства: земледелие, 
транспорт, добычу угля, металлургию, 
машиностроение, кап. строительство. 
Словом, все, кроме военного и косми¬ 
ческого производства И в основе все¬ 
общего кризиса лежит промышленный 
кризис. Это очевидно на примере зло¬ 
деяний Минводхоза, а также Минэнер¬ 
го, Минатомэнерго, Миннефтепрома, 
Минхимпрома и т. д. Печать сообщает 
сотни вопиющих примеров паразитиро¬ 
вания нашего производства на общест¬ 
ве. 

Однако решение принято, нам пред¬ 
стоит перейтн к рынку, но рынок дол¬ 
жен быть «регулируемый». Понятие 
«регулируемый рынок» напоминает 
мне одну старую басню о том, как два 
мужика были в лесу н один кричит 
другому: 

— Я медведя поймалі 

— Так веди его сюда, — отвечает 
другой. 

— Да он меня не пускаеті 

Не окажется ли наш «регулируемый 
рынок» тем медведем, которого мы 
поймаем и из лап которого не вырвем¬ 
ся? Тем более, что у нас уже есть опыт. 
Недавно мы ловили медведя под на¬ 
званием пьянство и поймали его, и он 
не выпускает нас из своих объятий, и 
пьянства стало больше, чем было 
прежде, Потом мы ловили медведя под 
названием кооперативное движение и 
тоже поймали его, но об этом в конце. 

Причем безнаказанно ловить мед¬ 
ведя можно в басне, а связываться с 
ним наяву депо иное. В 1977 году на 
Ямале был такой случай. Один геолог 
захотел добыть шкуру медведя для 
городской квартиры и пошел на бело¬ 
го медведя с лопатой. Медведь отвер¬ 
нул ему голову и закопал, чтобы мясо 
не протухло. Поднялась тревога, на¬ 
чальник экспедиции схватил ружье, сел 
в тягач, поехал за медведем и убил 
его. 

Оказывается, на медведя нельзя хо¬ 
дить с лопатой. А с чем мы хотим идти 
на овладение рынком? Какие средства 
у нас есть, чтобы сделать его «регули¬ 
руемым»? И чтобы при Этом пойман¬ 
ный нами медведь не переломил бы 
нам шею. К сожалению, в этом деле 
мы под сильным влиянием чувств и же¬ 
ланий. Недавно Москва вышла на ми¬ 
тинг на Манежную площадь с плака¬ 


тами. «Хотим жить как на Западе!», и 
это желание вместе с требованием 
рынка сильно напоминает желание 
овладеть медвежьей шкурой с лопатой 
в руках. 

Когда-то приемы овладения рынком 
были описаны в теории общественного 
развития Маркса и в его политической 
экономии Они были применены в рево¬ 
люции 1917 года. Однако велнкнй экс¬ 
перимент оказался в руках фанатиков 
и проходимцев, и судьба этого учения 
стала такой же трагической, как и 
судьба нашего народа. Ленин говорил, 
что в России не найдется и пятидесяти 
человек, которые знали бы Маркса. 
Сталин сильно уменьшил и это мизер¬ 
ное число его знатоков. Сталин также 
превратил марксистскую партию в 
орден меченосцев, организовал орден 
марксистских иезуитов, стал во главе 
его и от имени Маркса посылал на кос¬ 
тер (то бишь в ГУЛАГ). В печати уже го¬ 
ворилось, что Маркс не отвечает за 
действия, творнмые от его имени, как 
учение Христа не отвечает за своих 
иезуитов. Я поясню еще на таком 
сравнении, вот Беккерель открыл ра¬ 
диацию, а Эйнштейн открыл, что 
энергия равна массе, умноженной на 
скорость света в квадрате, и спра¬ 
ведливость этих открытий еще рвз под¬ 
твердилась в Хиросиме и Чернобыле. 
Но в огромном чернобыльском деле 
нет обвинений против Беккереля, хотя 
связь между заражением радиацией 
миллионов людей и его открытием 
очевидна. Также и в расследовании хи¬ 
росимской трагедии нет обвинений 
Эйнштейну, хотя в основе атомной бом 
бы лежит его открытие и печать могла 
бы без труда возбудить ненависть к 
ним. Так же в гибели Арала можно бы¬ 
ло бы обвинить изобретателей экскава¬ 
торов, потому что только экскаваторы 
позволили прорыть такие гигантские 
каналы, которые и осушили Арал. 

Так и Маркс. Он открыл обществен¬ 
ные силы, и события в России, в Кнтае. 
в Камбодже, в Румынии и еще в де¬ 
сятках стран показали, что это силы 
неимоверной величины. Но чья вина в 
том, что человечество воспользовалось 
этими силами так же безграмотно, как 
физическими сипами, открытыми Эйн¬ 
штейном в Хиросиме н Чернобыле илн 
экскаваторами при Арапе? 

Однако в Восточной Европе и у нас 
обнаруживается сильное движение по¬ 
садить Марксе на скамью подсудимых. 
В доказательство вины в ГДР выпустили 
его портрет с надписью «Пролетарии 
всех стран, простите!» У нас Маркса 
шельмуют иносказательно. Например, 
Шмелев призвал «Потерять идеологи¬ 
ческую девственность!», а Т. Колесни¬ 
ченко недавно написал большую статью 
про глубокий смысл понятия «дендео- 
логизация», где речь идет о деидеоло¬ 
гизации всего общества. Печать десят¬ 
ки лет связывала нашу идеологию с 
теорией Маркса, она так и называ¬ 
лась— марксистская идеология. Поэто¬ 
му предложение лишиться идеологи¬ 
ческой девственности или деидеоло- 
гизироваться связано с тайным отказом 
от этой теории Деидеологизацию 
можно понять как организованную де- 
мврксизацию. Термин деидеологиза¬ 
ция воспринимается как намек, потому 
что точного значения у него нет. Ведь 
идеология — это мировоззрение. От 
понятия идеология (мировоззрение) с 
точки зрения русского языка бессмыс¬ 
ленны такие производные слова как 
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идеологизация и демдеологмзацня. Де- 
мдеологиэация — это действие проти¬ 
воположное мировоззрению, но что 
это? Это галиматья! Можно только до¬ 
гадаться, что под идеологизацией под¬ 
разумевается принудительное насаж¬ 
дение чьего-то мировоззрения, напри¬ 
мер, марксистского {да, это было). А 
под деидеологиэвцивй подразумевает¬ 
ся освобождение от этого насилия, в 
данном случае от марксистского наси¬ 
лия. Термин деидеологизация, не имея 
точного смысла, однако точно переда¬ 
ет ответные чувства озлобления на 
марксистское насилие. 

На Западе отношение к Марксу иное. 
Вот, например, проф. Валовой приво¬ 
дит мнение о нас западно-германского 
ученого: «Вы на словак клянетесь в вер¬ 
ности Марксу, иа деле используете его 
плохо. А мы его используем вовсю, ко¬ 
тя этого нигде не афишируем». Или 
вот что пишет экономист из Австрии 
Л. Маше Суниц: «Меня удивляет и по¬ 
ражает, с какой последовательностью 
буржуазная политическая экономия 
придерживается в частных вопросах 
экономического учения Маркса и с ка¬ 
ким упорством советская политическая 
экономия, на словах объявляя веру в 
Маркса, по существу от него отпи¬ 
хивается». Это было сказано несколько 
лет назад, с тех пор многое измени¬ 
лось. сейчас уже не надо на словах 
клясться Марксу, а на деле отпихивать¬ 
ся. сейчас можно открыто объявить о 
потере идеологической девственности 
и приступить к деидеологизации. Но в 
признаниях западных ученых заключен 
ответ на вопрос о том, как организа¬ 
торам рыночного производства удается 
при помощи научного социализма из¬ 
бегать кризисов. И здесь же таится со¬ 
мнение, а сможем ли мы при своем 
нежелании знать Маркса избавить от 
кризиса свое производство рыночны¬ 
ми отношениями? Это даже и не сом¬ 
нение. а уверенность в том, что из кри¬ 
зиса мы не выйдем подобру-поздорову 
без науки об обществе, а науку об об¬ 
ществе не возродить без политической 
экономии Маркса. А дпя начала надо 
отделить его учение от преступлений 
марксистской инквизиции и марксист¬ 
ских кезуитов подобно тому, как от¬ 
крытия Беккереля и Эйнштейна отделе¬ 
ны от причин Хиросимы и Чернобыля и 
создателей экскаваторов не причисля¬ 
ют к виновникам гибели Арала. 

А теперь позвольте о том, как охот¬ 
ники «жить как на Западе» ходили с 
лопатой на медведя, называемого коо¬ 
перативное движение, поймали его, он 
намял им бока, и они прибили его 
(правда не до смерти). 

Однажды я купил в лесничестве семь 
кубических метров леса и заплатил за 
это около шести рублей, — это два¬ 
дцать одна сосна в диаметре двадцать 
саніиметров. На одну сосну пришлось 
около 30 копеек. Это было в Коми 
АССР. Там же мне приходилось поку¬ 
пать гвоздики по 3,5 рубля за штуку, 
это обычная в Ухте цена. Меня пора¬ 
жает это соотношение: на одну гвозди¬ 
ку можно обменять двенадцать со¬ 
сен I? Но сосна растет в диаметре по 
два миллиметра в год и до двадцати 
сантиметров вырастает за сто лет, и до¬ 
ма из сосновых бревен стоят более ста 
пет! Выходит, нечто незыблемое, что 
создается веками к должно века слу¬ 
жить, можно в огромном числе менять 
на безделицу? Это обмен или разграб¬ 
ление богатств? 


Далее Я третий год живу в деревне, 
как все держу поросят, выкармливаю 
их и сдаю государству, и кое-что могу 
об этом сказать. Вот я был в Москве, 
надо было ночью переехать с Киевско¬ 
го на Курский вокзал, и пришлось взять 
такси, оно оказалось кооперативным 
и обошлось в !0 рублей. И я мысленно 
спросил у кооператора: «А в каком 
отношении, «друг», мы обменялись с 
тобой товарами? За десять рублей ты 
купишь пять килограммов моей свини¬ 
ны. Чтобы получить 5 кг чистого мяса, 
надо 8,5 кг живого веса. Поросенок 
прибавляет в среднем по 300 г в день, 
значит, мои два поросенка вырастут на 
8,5 кг за 14 дней. Труд по откорму не¬ 
велик: надо сварить два-три ведра в 
день, накормить, летом раза два на¬ 
рвать травы, через день почистить, и 
вся недолга — итого минут 40 в день. 
За 14 дней это состевит более 9 ча¬ 
сов. Корм тоже стоит труда, на !4 дней 
надо 14 ведер картошки, столько же 
свеклы — это все со своего огорода, 
итого будет 12 часов. А теперь сочтем¬ 
ся: 12 часов моего труда по произ¬ 
водству мяса ты обменял на 10 минут 
своего труда по перевозке с вокзала 
на вокзал, причем половина из них была 
погрузка н выгрузка. Соотношение 
1:70!» Это обмен или грабеж? 

Или вот такая загадка В Москве 
метро стоит 5 копеек, а в Нью-Йорке 
один доллар 15 центов. Один доллар 
стоит: по принудительному курсу 

0,65 руб., по специальному 6 5 рубля, 
на черном рынке 17 рублей. Значит, 
метро в Нью-Йорке в переводе на наши 
деньги стоит трояко: 0,75 руб., 7,5 руб, 
или 10,1 рубля. Значит, цена метро в 
Америке больше нашей в 15, 150 или 
202 раза! Но ведь стоимость метро у 
нас и у них определяется затратами 
труда, необходимыми для его произ¬ 
водства, таких затрат у нас больше, по¬ 
тому и метро у нас лучше Выходит, 
стоимость у нас больше, а цена не¬ 
сравненно меньше. 

Я взял три примера из большого 
множества, чтобы на них ответить на 
вопрос, почему народ потребовал от 
правительства придушить кооператив¬ 
ное движение. Обмен 1 2 сосен на одну 
гвоздику, обмен ! 2 часов труда в про¬ 
изводстве мяса на !0 минут труда 
кооператора, проезд в метро за чужой 
счет я назвал грабежом. Но полити¬ 
ческая экономия не применяет уличных 
выражений и называет это по-научно¬ 
му «неэквивалентный обмен». 

Трудовой народ безошибочно чув¬ 
ствует, что кооператоры на каждом 
шагу его грабят (извините, неэквива¬ 
лентно обдирают), но он не станет вы¬ 
считывать доказательства, кроме того, 
он справедливо считает, что есть опла¬ 
чиваемая нм наука, которая и должна 
назвать все своим именем, и есть пра¬ 
вительство, которое должно защитить 
его интересы. Но когда народ внднт, 
что наука занята чем-то своим, а прави¬ 
тельство не может его защитить, он 
начинает бастовать и среди прочего 
требует обуздания кооперации Вот так 
пришлось прибить уже пойманного 
медведя. 

Да, действительные отношения ме¬ 
жду людьми должна раскрыть нам по¬ 
литическая экономия. Но она в лице 
своих ученых, таких как член-корр. Бу¬ 
нич, доктор Шмелев и мн. др., выступа¬ 
ет страстным адвокатом кооперативов, 
а теперь рынка, а народ частенько 
представляется нашей печатью глупым, 


ленивым, завистливым и жадным до 
чужих денег. Конечно, наш народив ан¬ 
гел, есть среди нас жадные, и за¬ 
вистливые, и всякие, но основу недо¬ 
вольства народа составляет обмен на 
законных основаниях 12 часов одного 
труда на !0 минут другого- И народ 
против такой «законности». 

Бунич и др. доказывают, что коопе¬ 
ративы ни в чем не виновны, что только 
они твердо стоят ня ногах, а госпред¬ 
приятия лежачие И с этим не поспо¬ 
ришь! Кооперативы действительно не 
виновны. Когда судят за убийство, ви¬ 
новным признают не ружье, а того, кто 
стрелял. Кооперативы невиновны, как 
невиновно ружье. Преступник тот, кто 
целится и нажимает на крючок, и те, 
кто создает неэквивалентный обмен — 
ловушку, позволяющую менять одну 
гвоздику на 12 сосен — н направляет 
в эту ловушку ловцов несметной до¬ 
бычи — кооператоров. А делает это 
наука — Бунич, Шмелев и др И гос¬ 
предприятия у нас действительно лежа¬ 
чие, зато у нас больше половины всех 
экономических ученых мира! 

Однако читатель может подумать, 
что я заявил о своей приверженности 
рынку, а сам доказываю его невозмож¬ 
ность. Рынок возможен при многих 
условиях, из них я отмечу два. 

I. Если мы сможем его сделать ци¬ 
вилизованным. Что это такое? Многие, 
наверно, помнят, как в ФРГ несколько 
лет назад прошумела афера Флика и 
был суд. По этому суду был осужден 
бухгалтер Флика фон Браухнч за то, 
что в бухгалтерских документах непра¬ 
вильно указал статьи расходов и это 
было источником взяток. Также, может 
быть, кое-кто помнит, как недавно наш 
кооператор Артем Тарасов сделал то 
же самое, он изменил статьи затрат и 
деньги, отпущенные на определенные 
цели, оприходовал как свою зарплату. 
Она оказалась 3 млн. в месяц, и он с 
нее заплатил партийные взносы. Но в 
отличии от фон Браухнча он оказался 
в парламенте и стал законодателем 
лицом неприкосновенным. Так вот, фон 
Браухич в тюрьме представляет циви¬ 
лизованный рынок, а Артем Тарасов в 
Верховном Совете представляет наш 
кооперативно-рыночный балаган, ко¬ 
торый народ и требует обуздать и 
сделать цивилизованным рынком. 

2. Второе условие перехода к рын¬ 
ку — переход на цены, соответствую¬ 
щие стоимости, которые исключили бы 
неэквивалентный обмен. Некоторые 
надеются, что рынок на то и су¬ 
ществует, чтобы выравнивать цены, и 
это совершенная правда Но рынок вы¬ 
равнивает цены таким способом, от ко¬ 
торого отвыкли наши поколения — а 
это более двухсот миллионов людей, и 
с ними нельзя не считаться. Нынешние 
кооперативы — это маленькая толика 
рынка, но какое озлобление они вы¬ 
звали у народа! А рынок — это уже 
вещь нешуточная, так что мы можем 
поймать медведя н справиться с ним 
73 года назад народ уже выяснял свои 
отношения с рынком. Тогда нам выпа¬ 
ла доля «преподать миру страшный 
урок», как предсказывал Чаадаев. Од¬ 
нако история повторяется, и я закончу 
пословицей: «Не хвались, идучи на ры¬ 
нок!» 

О. ГУСАРЕВИЧ 
соло Троицное 
Орловская обл. 
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К СТОЛЕТИЮ 
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Никогда не разговаривайте с неизвестными 


В час заката на Патриарших Прудах появились двое 
мужчин Один из них был лет тридцати пяти, одет в 
дешевенький заграничный костюм. Лицо имел гладко вы¬ 
бритое, а голову со значительной плешью. Другой был лет 
на десять моложе первого. Этот был в блузе, носящей не¬ 
лепое название «толстовка», н в тапочках на ногах. На го¬ 
лове у него была кепка. 

Оба изнывали от жары. У второго, не догадавшегося 
снять кепку, пот буквально струями тек по грязным щекам, 
оставляя светлые полосы на коричневой коже... 

Первый был не кто иной, как товарищ Михаил Алек¬ 
сандрович Берлиоз, секретврь Всемирного объединения пи¬ 
сателей (Всемиописв) и редактор всех московских толстых 
художественных журналов, в спутник его — Иван Никола¬ 
евич Попов, известный поэт, пишущий под псевдонимом 
Бездомный. 

Оба, как только прошли решетку Прудов, первым долгом 
бросились к будочке, на которой былв надпись: «Всевозмож 
ные прохладительные напитки*. Руки у них запрыгали, 
глаза стали молящими. У будочки не было ни одного че¬ 
ловека. 

Да, следует отметить первую странность этого вечера. 
Не только у будочки, но и во всей аллее не было никого. 
В тот чве, когда солнце в пыли, в дыму и грохоте свдится в 
Цыганские Грузины, когда все живущее жадно ищет воды, 
клочка зелени, кустика травинки, когда раскаленные плиты 
города отдают жар, когда у собак языки висят до земли в 
аллее не было ни одного человека. Как будто нарочно 
все было сделано, чтобы не оказалось свидетелей. 

Нарзану, — сказал товарищ Берлиоз, обращаясь к 


женским босым ногам, стоящим на прилавке. 

Ноги спрыгнули тяжело на ящик, а оттуда нв пол. 

— Нарзану нет, — сказала женщина в будке. 

— Ну, боржому, — нетерпеливо попросил Берлиоз. 

— Нет боржому, — ответила женщине. 

— Так что же у вас есть? — раздраженно спросил Без¬ 
домный и тут же испугался — а ну, квк женщина ответит, 
что ничего нет. 

Но женщина ответила: 

— Фруктовая есть. 

— Давай, давай, давай — сказал Бездомный. 

Откупорили фруктовую, и секретарь и поэт припали 

к стаканам. Фруктовая пахла одеколоном и конфетами 
Друзей прошиб пот. Их затрясло. Они оглянулись и тут 
поняли, насколько истомились, пока дошли с Площади Ре¬ 
волюции до Пвтриарших Затем они стали икать. Икая, 
Бездомный справился о папиросах, получил ответ, что их 
нет и что спичек нет. 

Икая, Бездомный пробурчал что-то вроде — «сволочь 
эта фруктовая», и путники вышли в аллею. Фруктовая ли 
помогла или зелень старых лип, но только им стало легче. 
И оба они поместились на скамье лицом к застывшему 
зеленому пруду. Кепку и тут Бездомный снять не догадал¬ 
ся, и пот в тени стал высыхать на нем. 

И тут произошло второе странное обстоятельство, каса¬ 
ющееся одного Михаила Александровича. Во-первых, 
внезапно его охватила тоска. Ни с того ни с сего. Как бы 
черная рука протянулась и сжала его сердце. Он оглянулся, 
побледнел, не понимая в чем дело. Он вытер пот платком, 
подумал: «Что же это меня тревожит? Я переутомился. 
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Пора бы мне, в сущности говоря, в Кисловодск...» 

Не успел он это подумать, как воздух перед ним сгус¬ 
тился совершенно явственно н из воздуха соткался застой¬ 
ный и прозрачный тип, вида довольно странного. На ма= 
ленькой головке жокейская кепка, клетчатый воздушный 
кургузый пиджачок, и росту он в полторы сажени, и ху¬ 
дой, как селедка, морда глумливая. 

Какие бы то ни было редкие явления Ми ха л Александ¬ 
ровичу попадались редко. Поэтому прежде всего ои ре¬ 
шил, что этого не может быть, и вытаращил глаза. Но это 
могло быть, потому что длинный жокей качался перед ним 
и влево, и вправо, «Кисловодск... жара... удар?!» — поду¬ 
мал товарищ Берлиоз и уже в ужасе прикрыл глаза. Лишь 
только он их вновь открыл, с облегчением убедился в том, 
что быть действительно не может: сделанный из воздуха 
клетчатый растворился. И черная рука тут же отпустила 
сердце. 

— Фу, черт, — сказал Берлиоз, — ты знаешь Бездом¬ 
ный, у меня сейчас от жары -два удар не сделался. Даже 
что-то вроде галлюцинаций было.. Ну-с, итак 

И тут, еще раз обмахнувшись платком, Берлиоз повел 
речь, по-видимому, прерванную питьем фруктовой и ика¬ 
нием. 

Речь эта шла об Иисусе Христе. Дело в том, что Михаил 
Александрович заказывал Ивану Николаевичу большую 
антирелигиозную поэму для очередной книжки журнала 
Во время путешествия с Площади Революции на Патриар¬ 
шие Пруды редактор и рассказывал поэту о тех положе¬ 
ниях, которые должны были лечь в основу позмы 

Следует признать, что редактор был образован. В речи 
его, как пузыри на воде, вскакивали имена не только Штрау¬ 
са и Ренана, но н историков Фнлоиа Иосифа Флавия и 
Тацита. 

Поэт слушал редактора со вниманием н лишь изредка 
икал внезапно, причем каждый раз тихонько ругал фрук¬ 
товую непечатными словами. 

Где-то за спиной друзей грохотала и выла Садовая, по 
Бронной мимо Патриарших проходили трамваи и пролета¬ 
ли грузовики, подымая тучи белой пыли, а в аллее опять 
не было никого. 

Дело между тем выходило дрянь: кого из историков ни 
возьми, ясно становилось каждому грамотному челове¬ 
ку, что Иисуса Христе никакого на свете не было. Таким 
образом, человечество в течение огромного количества 
лет пребывало в заблуждении, и частично будущая поэма 
Бездомного должна была послужить великому делу осво¬ 
бождения от заблуждения. 

Меж тем товарищ Берлиоз погрузился в твкие дебри, 
в которые может отправиться, не рискуя в них застрять, 
только очень начитанный человек. Соткался в воздухе, 
который стал по счастью немного свежеть, над Прудом 
египетский бог Озирис, и вавилонский Таммуз, появился 
пророк Иезекииль, а за Таммуэом — Мардук, а уж за этим 
совсем странный, и сделанный к тому же из теста, божок 
Винцлипуцли. 

И тут-то в аллею н вышел человек. Нужно сказать, что 
три учреждения впоследствии, когда уже в сущности бы¬ 
ло поздно, представили свои сводки с описанием этого 
человека Сводки эти не могут не вызвать изумления Так, 
в одной из них сказано, что человек этот был маленького 
росту, имел зубы золотые н хромал на правую ногу. В дру¬ 
гой сказано, что человек этот был росту громадного, корон¬ 
ки имел платиновые и хромал на левую йогу. А в третьей, 
чтд особых примет у человека ие было. Поэтому приходит¬ 
ся признать, что ии одна из этих сводок не годится 

Во-первых, он ни на одну йогу не хромал. Росту был 
высокого, а коронки с правой стороны у него были плати¬ 
новые, а с левой — золотые Одет ои был так: серый до¬ 
рогой костюм, серые туфли заграничные, на голове берет, 
заломленный на правое ухо, на руках серые перчатки. 
В руках нес трость с золотым набалдашником. Гладко вы¬ 
брит. Рот кривой. Лицо загоревшее. Один глаз черный, дру¬ 
гой зеленый. Один глвз выше другого Брови черные Сло¬ 
вом — иностранец. 


Иностранец прошел мимо скамейки, на которой сиде¬ 
ли поэт и редактор, причем бросил на иих косой беглый 
взгляд. 

«Немец», — подумал Берлиоз. 

«Англичанин, — подумал Бездомный. — Ишь, сволочь, 
и не жарко ему в перчатках» 

Иностранец, которому точно не было жарко, остановил¬ 
ся, и вдруг уселся на соседней скамейке. Тут он окинул 
взглядом дома окаймляющие Пруды, и видно стало, что, 
во-первых, он видит это место апервые, а во-вторых, что 
оно его заинтересовало. 

Часть окон в верхних этажах пылала ослепительным 
пожаром, а в нижних тем временем окна погружались в 
тихую предвечернюю темноту 

Меж тем с соседней скамейки потоком лилась речь Бер 
ли о за. 

— Нет ни одной восточной религии, в которой бог не 
родился бы от непорочной девы Разве в Египте Изида не 
родила Геруса7 А Будда в Индии? Да наконец, в Греции 
Афина Паллада — Аполлона? И я тебе советую... 

Но тут Михаил Александрович прервал речь. 

Иностранец вдруг поднялся со своей скамейки и напра¬ 
вился к собеседникам. Те поглядели на него изумленно. 

— Извините меня, пожалуйста, что, ие будучи представ¬ 
лен вам, позволил себе подойти к вам, — заговорил ино¬ 
странец с легким акцентом, — но предмет вашей беседы 
ученой столь интересен... 

Тут иностранец вежливо снял берет, и друзьям ничего 
не оставалось, как пожать иностранцу руку, с которой о и 
очень умело сдернул перчатку 

«Скорее швед», — подумал Берлиоз. 

«Поляк», — подумал Бездомный 

Нужно добавить, что на Бездомного иностранец с пер¬ 
вых же слов произвел отвратительное впечатление, а Бер 
лиозу наоборот, очень понравился. 

— С великим интересом я услышал, что вы отрицаете 
суідествование бога? — сказал иностранец, усевшись ря¬ 
дом с Берлиозом. — Неужели вы атеисты? 

— Да мы атеисты, — ответил товарищ Берлиоз. 

— Ах, ах, ах! — воскликнул неизвестный иностранец 
и так впился в атеистов глазами, что тем даже стало не¬ 
ловко 

— Впрочем, в нашей стране это неудивительно, — веж¬ 
ливо объяснил Берлиоз, — большинство нашего населе¬ 
ния сознательно и давно уже перестало верить сказкам 
о боге. — Улыбнувшись, он прибавил: — Не встречаем 
надобности в этой гипотезе 

— Это изумительно интересно! — воскликнул иностра¬ 
нец. — Изумительно. 

«Он и не швед», — подумал Берлиоз. 

«Где это он так насобачился говорить по-русски?» — 
подумал Бездомный и нахмурился. Икать он перестал, 
но ему захотелось курить. 

— Но позвольте вас спросить, как же быть с доказатель¬ 
ствами бытия, доказательствами, коих существует ровно 
пять? — осведомился иностранец крайне тревожно. 

— Увы, — ответил товарищ Берлиоз, — ни одно из этих 
доказательств ничего ие стоит. Их давно сдали в архив. 
В области разума никаких доказательств бытия божия 
нету и быть не может. 

— Браво! — вскричал иностранец, — браво. Вы пол¬ 
ностью повторили мысль старикашки Иммануила по этому 
поводу. Начисто ои разрушил все пять доказательств, но 
потом, черт его возьми, словно курам иа смех, вылепил 
собственного изобретения доказательство! 

— Доказательство Канта, — сказал, тонко улыбаясь, 
образованный Берлиоз, — также не убедительно, и ие зря 
Шиллер сказал, что Каитово доказательство пригодно для 
рабов, — и подумал: «Но кто же ои такой, все-таки?» 

— Взять бы этого Канта да в Соловки! — неожиданно 
бухнул Иван. 

— Иван! — удивленно шепнул Берлиоз. 

Но предложение посадить в Соловки Каита ие только 
не поразило иностранца но наоборот, привело в восторг. 
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Именно! Именно! — заговорил он восторженно, — 
ему там самое место. Говорил я ему: ты чепуху придумал, 
Иммануил. 

Товарищ Берлиоз вытаращил глаза на иностранца. 

Но, — продолжал неизвестный, — посадить его, к со¬ 
жалению, невозможно по двум причинам: во-первых, он 
иностранный подданный, а во-вторых, умер. 

Жаль! — отозвался Иван, чувствуя, что он почему-то 
ненавидит иностранца все сильнее и сильнее. 

- И мне жаль, — подтвердил неизвестный, и продол¬ 
жал: — но вот что меня мучительно беспокоит: ежели 
бога нету, то, спрашивается, кто же управляет жизнью на 
земле? 

— Человек, — ответил Берлиоз. 

Виноват, — мягко отозвался неизвестный, — но как 
же, позвольте спросить, может управлять жизнью на зем¬ 
ле человек, если он не может составить никакого плана, 
не говорю уже о таком сроке, как хотя бы сто лет, но даже 
на срок значительно более короткий. И в самом деле, вы, 
тут неизвестный (повернулся к Берлиозу,) — вообрази¬ 
те, только начнете управлять, распоряжаться, кхе... кхе... 
комбинировать и Вдруг, вообразите, у вас саркома 
Тут иностранец сладко усмехнулся, как будто мысль о сар 
коме доставила ему наслаждение. — Саркома... — повторил 
он щурясь, — звучное слово, и вот-с. вы уже ничем не рас¬ 
поряжаетесь, вам не до комбинаций, и через некоторое 
время тот, кто недавно еще отдавал распоряжения по теле¬ 
фону, покрикивал на подчиненных, почтительно разговари¬ 
вал с высшими и собирался в Кисловодск, лежит скрес¬ 
тив руки на груди в ящике, неутешная вдова стоит в из¬ 
головье, мысленно высчитывая, дадут ли персональную ей 
пенсию, а оркестр в дверях фальшиво играет марш Шо¬ 
пена. 

И тут незнакомый тихонько и тонко рассмеялся. 

Товарищ Берлиоз внимательно слушал неприятный рас¬ 
сказ про саркому, но не она занимала его. 

«Он не иностранец! Не иностранец! — кричало у него в 
голове. — Он престранный тип. Но кто же он такой?* 

— Вы хотите курить? — любезно осведомился неизвест¬ 
ный у Ивана, который время от времени машинально по¬ 
хлопывал себя по карманам. 

Иван хотел злобно ответить «Нет», но соблазн был слиш¬ 
ком велик, и он промычал: 

Гм... 

— Какие предпочитаете? 

— А у вас какие есть? — хмуро спросил Иван. 

— Какие предпочитаете? 

— «Нашу марку», — злобно ответил Иван, уверенный, 
что нашей марки нету у антипатичного иностранца. 

Но марка именно и нашлась. Но нашлась она в таком 
виде, что оба приятеля выпучили глаза. Иностранец выта¬ 
щил из кармана пиджака колоссальных размеров золо¬ 
той портсигар, на коем была составлена из крупных ал¬ 
мазов буква «ѴѴ». В этом портсигаре изыскалось несколь¬ 
ко штук крупных, ароматных, золотым табаком набитых 
папирос «Наша марка*. 

«Он - иностранец!» — уже смятенно подумал Берлиоз. 

Ошеломленный Иван взял папиросу в руках у иностран¬ 
ца щелкнула зажигалка, и синий дымок взвился под липой. 
Запахло приятно. 

Закурил и иностранец, а некурящий Берлиоз отказался. 

«Я ему сейчас возражу так, — подумал Берлиоз, — чело¬ 
век смертен, но на сегодняшний день...» 

— Да, человек смертен, — провозгласил неизвестный, 
выпустив дым, — но даже сегодняшний вечер вам неиз¬ 
вестен. Даже приблизительно вы не знаете, что вы будете 
делать через час. Согласитесь сами, разве мыслимо чем- 
нибудь управлять при таком условии? 

— Виноват, — отозвался Берлиоз, не сводя глаз с собе¬ 
седника, — это уже преувеличение. Сегодняшний вечер 
мне известен более или менее, конечно. Само собой разу¬ 
меется, что если мне на голову свалится кирпич... 

— Кирпич ни с того ни с сего, — ответил неизвест¬ 
ный, — никому на голову никогда не свалится. В частно¬ 


сти же, уверяю вас, что вам совершенно он не угрожает. 
Так позвольте спросить, что вы будете делать сегодня ве¬ 
чером? 

— Сегодня вечером, — ответил Берлиоз, — в одинна¬ 
дцать часов во Всемиописе будет заседание, на котором 
я буду председательствовать. 

— Нет. Этого быть никак нс может, — твердо заявил 
иностранец. 

Берлиоз приоткрыл рот. 

— Почему? — спросил Иван злобно. 

- Потому, — ответил иностранец и прищуренными гла¬ 
зами поглядел в тускневшее небо, в котором чертили бес¬ 
шумно птицы, — что Аннушка уже купила постное масло, 
и не только купила его. но даже и разлила. Заседание не 
состоится. 

Произошла пауза, понятное дело. 

— Простите — моргая глазами, сказал Берлиоз, — 
я не понимаю... при чем здесь постное масло?.. 

Но иностранец не ответил. 

— Скажите, пожалуйста, гражданин, — вдруг заговорил 
Иван, — вам не приходилось бывать когда-нибудь в сума¬ 
сшедшем доме? 

— Иван! - воскликнул Берлиоз. 

Но иностранец не обиделся, а развеселился. 

— Бывал, бывал не раз! — вскричал он. — Где я толь¬ 
ко не бывал! Досадно одно, что я так и не удосужился спро¬ 
сить у профессора толком, что такое мания фурибунда. 
Так что это вы уже сами спросите, Иван Николаевич. 

«Что так-кое?!» — крикнуло в голове у Берлиоза при 
словах «Иван Николаевич». 

Иван поднялся. 

Он был немного бледен. 

— Откуда вы знаете, как меня зовут? 

— Помилуйте, товарищ Бездомный, кто же вас не зна¬ 
ет, — улыбнувшись, ответил иностранец. 

— Я извиняюсь.., — начал было Бездомный, но поду¬ 
мал, подумал, еще более изменился в лице и кончил так...: — 
вы не можете одну минуту подождать... Я пару слов хочу 
товарищу сказать. 

— О, с удовольствием! Охотно, — воскликнул иностра¬ 
нец, — здесь так хорошо под липами, а я, кстати, никуда 
и не спешу, — и он сделал ручкой. 

Мишв... вот что, — сказал поэт, отводя в сторону 
Берлиоза, — я знаю, кто это. Это, — раздельным веским 
шепотом заговорил поэт, — никакой не иностранец, а это 
белогвардейский шпион, — засипел он прямо в лицо Бер¬ 
лиозу, — пробравшийся в Москву. Это — эмигрант. Миша, 
спрашивай у него сейчас же документы. А то уйдет... 

— Почему эми... — шепнул пораженный Берлиоз. 

— Я тебе говорю! Какой черт иностранец так по-русски 
станет говорить!.. 

— Вот ерунда... — неприятно морщась, нвчал было Бер¬ 
лиоз. 

— Идем, идем!.. 

И приятели вернулись к скамейке. Тут их ждал сюр¬ 
приз. Незнакомец не сидел, а стоял у скамейки, держа 
в руках визитную карточку. 

— Извините меня, глубокоуважаемый Михаил Алек¬ 
сандрович, что я в пылу интереснейшей беседы забыл на¬ 
звать себя. Вот моя карточка, а вот в кармане и паспорт,— 
подчеркнуто сказал иностранец. 

Берлиоз стал густо красен. 

«Или слышал, или уж очень догадлив, черт...» 

Иван заглянул в карточку, но разглядел только верхнее 
слово «ргоГеззог...» и первую букву фамилии «\Ѵ*. 

— Очень приятно, — выдавил из себя Берлиоз, глядя, 
как профессор прячет карточку в карман. — Вы в каче¬ 
стве консультанта вызваны к нам? 

— Да, консультанта, как же, — подтвердил профессор. 
— Вы немец? 

— Я-то? — переспросил профессор и задумался. — 
Да, немец, — сказал он. 

— Извиняюсь, откуда вы знаете, как нас зовут? — спро¬ 
сил Иван 
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кгликий к АН иль р Гпавы из романа 


Иностранный консультант улыбнулся, причем выясни¬ 
лось, что правый глаз у него ие улыбается, да и вообще, 
что этот глаз никакого цвета, и вынул номер еженедель¬ 
ного журнала... 

— А! — сразу сказали оба писателя. В журнале были 
как раз их портреты с полным обозначением имен, от¬ 
честв и фамилий. 

— Прекрасная погода, — продолжал консультант, уса¬ 
живаясь. Сели и приятели, 

— А у вас какая специальность? — осведомился ласко¬ 
во Берлиоз. 

— Я — специалист по черной магии 

— Как?! — воскликнул товарищ Берлиоз. 

«На т-тебе!» — подумал Иван. 

— Виноват... и вас по этой специальности пригласили 
к нам?! 

— Да, да, пригласили — и тут приятели услышали, 
что профессор говорит с редчайшим немецким акцентом,— 
тут в государственной библиотеке громадный отдел старой 
кинги, магии и демонологии, и меня пригласил как спе¬ 
циалист единственный в мире. Они хотят разбират, про 
да ват... 

— А-а! Вы — историк! 

— Я — историк, — охотно подтвердил профессор,— 
я люблю разные истории. Смешные. И сегодня будет смеш¬ 
ная история. Да, кстати, об историях, товарищи, — тут 
консультант таинственно поманил пальцем обоих прияте¬ 
лей и те наклонились к нему, — имейте в виду, что Хрис¬ 
тос существовал, — сказал он шепотом. 

— Видите ли, профессор, — смущенно улыбаясь заго¬ 
ворил Берлиоз, — тут мы, к сожалению, не договоримся... 

— Он существовал, — строгим шепотом повторил про¬ 
фессор, изумляя приятелей совершенно, и в частности, 
тем, что акцент его опять куда-то пропал. 

— Но какое же доказательство?.. 

— Доказательство вот какое, — зашептал профессор, 
взяв под руки приятелей, — я с ним лично встречался. 

Оба приятеля изменились в лице и переглянулись. 

— Где? 

— На балконе у Понтия Пилата, — шепнул профессор 
и, таинственно подняв палец, просипел: — только ц-сс! 
«Ой, ой...» 

— Вы сколько времени в Москве? — дрогнувіііим голо¬ 
сом спросил Берлиоз. 

— Я сегодня приехал в Москву, — многозначительно 
прошептал профессор, и тут только приятели, глянув ему 
в лицо, увидели, что глаза у него совершенно безумные. 
То есть, вернее, левый глаз, потому что правый был мерт¬ 
вый, черный. 

«Так-с, — подумал Берлиоз, — все ясно. Приехал немец 
и тотчас спятил. Хорошенькая история!» 

Но Берлиоз был решителен и сообразителен. Ловко от¬ 
кинувшись назад, он замигал Ивану и тот его понял. 

— Да, да, да, — заговорил Берлиоз, — возможно, все 
возможно. А вещи ваши где, профессор, — вкрадчиво 
осведомился он, — в «Метрополе»? Вы где остановились? 

— Я — нигде! — ответил немец, тоскливо и дико блуж¬ 
дая глазами по Патриаршим Прудам. Он вдруг припал к 
потрясенному Берлиозу. 

— А где же вы будете жить? — спросил Берлиоз. 

— В вашей квартире, — иитимно подмигнув здоровым 
глазом, шепнул немец 

— Очень при... но... 

— А дьявола тоже нет? — плаксиво спросил немец и 
вцепился теперь в Ивана. 

— И дьявола... 

— Не противоречь... — шепнул Берлиоз. 

— Нету, нету никакого дьявола, — растерявшись, за¬ 
кричал Иван, — вот вцепился! Перестаньте психовать! 

Немец расхохотался так, что из липы вылетел воробей 
и пропал. 

— Ну, это уже положительно интересно! — заговорил 
он, сияя зеленым глазом. — Что же это у вас ничего нету! 
Христа нету, дьявола нету, папирос нету, Понтия Пилата. 


таксомотора нету... 

— Ничего, ничего, профессор, успокойтесь, все уладит¬ 
ся, все будет, — бормотал Берлиоз, усаживая профессора 
назад на скамейку. — Вы, профессор, посидите с Бездом¬ 
ным, а я только на одну минуту сбегаю к телефону, звякну, 
тут одно безотлагательное дельце, а там мы вас и прово¬ 
дим и проводим... 

План у Берлиоза был такой. Тотчас добраться до пер¬ 
вого же телефона и сообщить куда следует, что приехав¬ 
ший из заграницы консультант-историк бродит по Патри¬ 
аршим Прудам в явно ненормальном состоянии. Так вот, 
чтобы приняли меры, а то получится дурацкая и неприят¬ 
ная история. 

— Дельце? Хорошо. Но только умоляю вас, поверьте 
мне что дьявол существует, — пылко просил немец, по¬ 
глядывая исподлобья на Берлиоза. 

— Хорошо, хорошо, хорошо, — фальши во-ласково бор¬ 
мотал Берлиоз. — Ваня, ты посиди, — и подмигнув, он 
устремился к выходу. 

И профессор тотчас как будто выздоровел 

— Михаил Яковлевич! — звучно крикнул он вслед. 

— А? 

— Не дать ли вашему дяде телеграмму 9 

— Да, да, хорошо... хорошо.., — отозвался Берлиоз, 
но дрогнул и подумал: «Откуда он знает про дядю . 

Впрочем, тут же мысль о дяде и вылетела у него из го¬ 
ловы. И Берлиоз похолодел. С ближайшей к выходу ска¬ 
мейки поднялся навстречу редактору тот самый субъект, 
что недавно совсем соткался из жаркого зноя. Только сей¬ 
час он был уже не знойный, а обыкновенный, плотский, 
настолько плотский, что Берлиоз отчетливо разглядел, 
что у него усишки, как куриные перышки, маленькие, иро¬ 
нические, как будто полупьяные, глазки, жокейская ша¬ 
почка дауцветная, а брючки клетчатые и необыкновенно 
противно подтянутые. 

Товарищ Берлиоз вздрогнул, попятился, утешил себя 
мыслью, что это совпадение, что то — было марево, а это — 
какой-то реальный оболтус. 

— Турникет ищете гражданин? — тенором осведомил¬ 
ся оболтус. — А вот, прямо, пожалуйста... Кхе... кхе... с вас 
бы, гражданин, за указание на четь литровочки, поправить¬ 
ся после вчерашнего... бывшему регенту... 

Но Берлиоз не слушал, оказавшись уже возле турникета. 

Он уж собрался шагнуть, но тут в темнеющем воздухе 
на него брызнул слабый красный и белый свет. Вспыхну¬ 
ла над самой головой вывеска: «Берегись трамвая!» Из-за 
дома с Садовой на Бронную вылетел трамвай. Огней в нем 
еще не зажигали, и видно было, что в нем черным черно 
от публики. Трамвай, выйдя на прямую, взвыл, качнулся 
и наддал. Осторожный Берлиоз хоть и стоял безопасно, 
но выйдя за вертушку, хотел на полшага еще отступить. 
Сделал движение... в ту же секунду нелепо взбросил одну 
ногу вверх, в ту же секунду другая поехала по камням и 
Берлиоз упал на рельсы. 

Он лицом к трамваю упал. И увидел, что вагоновожа¬ 
тая молода, в красном платочке, но бела, как смерть, 
лицом. 

Он понял, что это непоправимо, и не спеша повернулся 
иа спину И страшно удивился тому, что сейчас же все за 
кроется и никаких ворон больше в темнеющем небе не 
будет. Преждевременная маленькая беленькая звездочка 
глядела между крещу щи ми воронами 

Эта звездочка заставила его всхлипнуть жалобно, отча¬ 
янно. 

Затем, после удара трясущейся женской рукой по ручке 
электрического тормоза, вагон сел носом в землю, в нем 
рухнули все стекла. Через миг из-под колеса выкатилась 
окровавленная голова, а затем аыбросило кисть руки. 
Остальное мяло, тискало, пачкало. 

Прочее, то есть страшный крик Ивана, видевшего все 
до последнего пятна на брюках, вой в трамвае, потоки 
крови, ослепившие вожатую, это Берлиоза не касалось ни¬ 
как. 

Продолжение в следующем номере 
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вклннии канцлер. Главы из романа 


КОММЕ Н Т А Р И И 

С. 9 ...не кто иной, как товарищ Ми¬ 
хаил Александрович Берлиоз, секре¬ 
тарь Всемирного объединения писа¬ 
телей (Всемиописа)... — В данной и 
других редакциях романа Берлиоз име¬ 
нуется Мирцеяым, Крицким, Цыган¬ 
ским... Михаилом Яковлевичем, Анто¬ 
ном Антоновичем, Антоном Мироно¬ 
вичем, Владимиром Антоновичем, 
Марком Антоновичем, Борисом Пет¬ 
ровичем, Григорием Александрови¬ 
чем... 

Писательское объединение имену¬ 
ется н всемирным, и всесоюзным, и 
московским... Сокращения его разно¬ 
образны: Всемиопис, Вседрупис, Мио- 
лит, Массолит 

...а спутник его — Иван Николаевич 
Попов... — Он же — Понырев, Теш- 
кин, Бездомный, Безродный, Беспри¬ 
зорный, Покинутый... 

С. 10. ...заказывал Ивану Николаевичу 
большую антирелигиозную поэму...— 
В черновом варианте главы: 

«Что ругвл он господа бога, это, са¬ 
мо собой, глупости. Антон Миронович 
Берлиоз (потому что это именно был 
он) вел серьезнейшую беседу с Ива¬ 
ном Петровичем Тешкиным, заслужив¬ 
шим громадную славу под псевдони¬ 
мом Беспризорный. Антону Мироно¬ 
вичу нужно было большое антире¬ 
лигиозное стихотворение в очередную 
книжку журнала. Вот он и предлагал 
кой-какие установки Ване Беспризор¬ 
ному». 

..вскакивали имена... Штрауса и 
Ренана... — Булгаков тщательно изу¬ 
чил труды немецкого философа Штра¬ 
уса Давида Фридриха (1808—1874) и 
французского писателя, историка н 
филолога востоковеда Ренана Жозе¬ 
фа Эрнеста (1823—1892), о чем сви¬ 
детельствуют многочисленные выпис¬ 
ки из их работ в рабочих тетрадях 
писателя. Его интересовали прежде 
всего те сведения, которые уточняли 
те кли иные исторические факты, пре¬ 
дания, легенды. Характерна, напри¬ 
мер, следующая выписка из извест¬ 
ной работы Штрауса «Жизнь Иисуса»: 

«Причиною тьмы, которую один Лу¬ 
ка определяет более точным образом, 
как затмение солнца, не могло быть 
естественное затмение: в то время 
было пасхальное полнолуние... То же 
самое получилось с солнцем... во время 
убийства Цезаря...» (Штраус. «Жизнь 
Иисуса», т. II, стр. 250)». в 

И тут-то в аллею и вышел чело- 
■• к - — В одном из черновых наброс¬ 
ков главы «Консультант с копытом» 
Воланд появляется на Патриарших 
Прудах после следующей реплики 
Иванушки 

«— В самом деле, если бог везде¬ 


сущ, то, спрашивается, зачем Моисею 
понадобилось на гору лезть, чтобы 
с ним беседовать? Превосходнейшим 
образом он мог с ним и внизу пого¬ 
ворить!» 

Далее следовало: 

«В это время и показался в аллее 
гражданин. Откуда он вышел? В этом- 
то весь и вопрос. Но и я на него отве¬ 
тить не могу...» 

С. 12 ...а оркестр в дверях фальшиво 
играет марш Шопена... — В одной из 
последующих редакций следовало про¬ 
должение назиданий Волвнда: 

«А бывает и еще хуже: только что 
человек соберется съездить в Кисло¬ 
водск, ведь пустяковое казалось бы 
дело, но и этого сделать не может, 
потому что вдруг неизвестно почему 
возьмет поскользнется, да и попадет 
под трамвай. Неужели вы скажете, 
что он сам собою управлял? Не пра¬ 
вильнее ли думать, что управился с 
ним кто-то совсем другой?..» 

...колоссальных размеров золотой 
портсигар.. — Булгаков уделял боль¬ 
шое внимание описанию сатанинской 
атрибутики. Так, в одном из вариан¬ 
тов главы внешний вид портсигара 
описан более детально: «Он был гро¬ 
мадных размеров, червонного золота 
н на крышке его дважды сверкнула 
на мгновение синим и белым огнем 
бриллиантовая буква «р». Кстати, бук¬ 
ва «Р», в не «\ЛЛ», указана не случай¬ 
но: в некоторых редакциях Воланд 
назван писателем Фаландом. 

С. 13. Что же это у вас ничего нетуі 
Христа нету, дьявола нету, папирос 
нету, Понтия Пилата, таксомотора не¬ 
ту— — В первых черновых редакциях 
романа, получившего название «Чер¬ 
ный маг», после «Евангелия от Волан¬ 
да», происходит следующий знамена¬ 
тельный разговор между Воландом и 
писателями: 


«— А вы, почтеннейший Иван Ни¬ 
колаевич, — сказал снова инженер, — 
здорово верите в Христа — Тон его 
стал суров, акцент уменьшился. 

— Началась белая магня, — пробор¬ 
мотал Иванушка. 

— Необходимо быть последователь¬ 
ным, — отозвался на это консуль- 
тант - — Будьте добры, — он говорил 
вкрадчиво, — наступите ногой на этот 
портрет, — он указал острым пальцем 
на изображение Христа на песке. 

— Просто странно, — сказал блед¬ 
ный Берлиоз. 

— Да не желаю я! — взбунтовался 
Иванушка. 

— Боитесь, — коротко сказал Во- 
лаид. 

— И не думаю! 

— Боитесь! 

Иванушка, теряясь, посмотрел на 
своего патрона и приятеля. 

Тот поддержал Иванушку: 

— Помилуйте, доктор! Ни в какого 
Христа он не верит, но ведь это же дет¬ 
ски нелепо доказывать свое неверие 
таким способом! 

— Ну, тогда вот что! — сурово ска¬ 
зал инженер и сдвинул брови, — поз¬ 
вольте вам заявить, гражданин Бездом¬ 
ный, что вы — врун свинячий! Да, да! 
Да нечего на меня зенки тарещить! 

Тон инженера был так внезапно нагл, 


так странен, что у обоих приятелей на 
время отвалился язык. Иванушка вы¬ 
таращил глаза По теории нужно бы 
было сейчас же дать в ухо собеседнику, 
но русский человек не только нагло¬ 
ват, но и трусоват. 

— Да, да, да, нечего пялить, — про¬ 
должал Воланд, — н трепаться, братиш¬ 
ка, нечего было, — закричал он сер¬ 
дито, переходя абсолютно непонятным 
образом с немецкого на акцент чер¬ 
номорский, — трепло ты, братишка 
Тоже богоборец, антибожник. Как же 
ты мужикам будешь проповедовать?! 
Мужик любит пропаганду резкую — 
раз, н в два счета чтобы! Какой ты про¬ 
пагандист! Интеллигент! У, глаза бы 
мои не смотрели! 

Все что угодно мог вынести Ивануш¬ 
ка, за исключением последнего. Ярость 
заиграла на его лице. 

— Я интеллигент?! — обеими рука¬ 
ми он трахнул себя в грудь, — я — 
интеллигент? — захрипел он с таким 
видом, словно Воланд обозвал его, 
по меньшей мере, сукиным сыном. — 
Так смотри же!! — Иванушка метнул¬ 
ся к изображению 

— Стойте!! — громовым голосом 
воскрикнул консультант, — стойте! 

Иванушка застыл на месте. 

— После моего евангелия, после 
того, что я рассказал об Иешуа, вы, 
Владимир Миронович, неужто вы не 
остановите юного безумца?! А вы, — 
и инженер обратился к небу, — вы слы¬ 
шали, что я честно рассказал?! Да! — 
и острый палец вонзился в небо. — 
Остановите его! Остановите!! Вы — 
старший! 

— Это так глупо все!! — в свою 
очередь закричал Берлиоз, — что у 
меня уже в голове мутится! Ни по¬ 
ощрять его, ни останавливать я, ко¬ 
нечно, не стану! 

И Иванушкин сапог вновь взвился, 
послышался топот, и Христос разле¬ 
телся по ветру серой пылью. 

— Вот! — вскричал Иванушка злоб¬ 
но - 

— Ах! — кокетливо прикрыв глаза 
ладонью, воскликнул Воланд, — а за¬ 
тем, сделавшись необыкновенно дело¬ 
витым, успокоенно добавил: 

— Ну вот, все в порядке, и дочь ночи 
Мойра допряла свою нить». 

Публикация романа 
и комментарии 
ВИКТОРА ЛОСЕВА. 
Иллюстрации 
и оформление 
Олега ЯРУНИЧЕВА 
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Виктор Иванович ЛОСЕВ 
родился в 1939 году. 

По образованию доку- 
ментовед, в 1 966 г. 
окончил Московский ис¬ 
торико-архивный ин¬ 
ститут. Кандидат ис¬ 
торических наук Ав¬ 
тор ряда учебников, мо¬ 
нографий и статей 
по вопросам докумен- 
гоаедения и организации 
управленческого труда. 

С 1982 г. — зав. сек¬ 
тором отдела рукописей 
Государственной биб¬ 
лиотеки СССР им. 

В. И. Ленина. 

В последние годы из¬ 
вестен как один из 
ведущих исследователей 
рукописного наследия 
М. А. Булгакова. В И 
Лосевым впервые 
опубликованы полнье 
тексты следующих про¬ 
изведений: «Черный 
маг» (главы уничтожен¬ 
ного романа), роман 
«Жизнь господина де 
Мольере», бдльшая 
честь ранее неизвестных 
писем, пьесы «Бег», 
«Кабале святош», «Адам 
и Еве», «Александр 
Пушкин», «Батум», 
либретто к операм 
«Петр Великий», «Чер¬ 
ное море» и другие. 
Подготовленные В. И. 
Лосевым тексты пере 
водились на англий¬ 
ский, итальянский, ис¬ 
панский языки. Выступа¬ 
ет также как основатель 
выходящей в издатель¬ 
стве «Книжная палата» 
серин «Из рукописного 
наследия ГБЛ». В 1990 г. 
вышел первый том 
этого издания «Дневник 
Е. С. Булгаковой». Под¬ 
готовлены к печати 
второй и третий томе 
«Неизвестный Булгаков», 
«Неизвестный А. Бе¬ 
лый». 


ВИКТОР 

ЛОСЕВ 

Судьба 

романа 

■ Іри знакомстве с произведениями 
Булгакова невольно возникает один и 
тот же вопрос: какова наиважнейшая, 
главная черта его творчества? Отве¬ 
тов на этот вопрос дано много и самых 
разнообразных. Нас же привлекло 
весьма любопытное мнение одного из 
самых злобных врагов писателя — 
О. С. Литовского, в тридцатью годы 
возглавлявшего Главрепертком. Это 
его Булгаков вьвел в романе «Мас¬ 
тер и Маргарита» в образе Латун¬ 
ского, которого, как известно, верная 
мастеру Маргарита намеревалась при¬ 
кончить «сплошь железным» тяжелен¬ 
ным молотком. В жизни же Елена Сер¬ 
геевна Булгакова, судя по ее днев¬ 
никам, награждала Литовского такими 
эпитетами, которые и воспроизводить 
не совсем удобно. Так вот, именно этот 
печально известный театральный дея¬ 
тель и критик, прояяляя твердость н 
последовательность во взглядах на ли¬ 
тературу и искусство, так писал о Бул¬ 
гакове в !95В году: «Пронзведения 
Булгакова, начиная от его откровенно 
контрреволюционной прозы — «Дья- 
волнада», «Роковые яйца» — и кончая « 
«Мольером», занимают место не в ху¬ 
дожественной, а в политической исто¬ 
рии нашей страны, как наиболее яр¬ 
кое и выразительное проявление 
внутренней эмиграции, хорошо извест¬ 
ной под нарицательным именем «бул- 
гакоащины» («Тек былою, с. 205). 

Вряд ли Осаф Уриэл (так часто под¬ 
писывался под своими погромными 
статьями Литовский) догадывался, что в 
своих «уничтожающих» оценках твор¬ 
чества Булгакова он выразит самую суть 
его замыслов, ибо действительно поч¬ 
ти все произведения художнике бы¬ 
ли насыщены глубоким политическим 
содержанием. Не знап, конечно, Осаф 
Уриэл, что еще в 1919 году Булгаков 
предельно ясно выразил свое отноше¬ 
ние к происходившим в России собы¬ 
тиям. В статье «Грядущие перспекти¬ 
вы» он писал: 

«Теперь, когда наша несчастная Ро¬ 
дина находится на самом дне ямы по¬ 
зора н бедствия, в которую ее загна¬ 
ла «великая социальная революция», 
у многих из нес все чаще и чаще на¬ 
чинает являться одна и та же мысль. 

Эта мысль настойчивая. 

Ома — темнея, мрачная, встает в 
сознании и властно требует ответа. 

Она проста: е что же будет с нами 
дальше... 

На Западе кончилась великая вой¬ 
не великих народов... И всем, у кого, 
наконец, прояснилса ум, всем, кто 
не верит жалкому бреду, что наша 
злостная болезнь перекинется не Зе¬ 
пед к поразит его, станет ясен тот 
мощный подъем титанической работы 
мира, который вознесет западные 
страны на невиданную еще высоту 
мирного могуществе. 

А мы? 

Мы опоздаем... 


Мы так сильно опоздаем, что никто 
из современных пророков, пожалуй, 
не скажет, когда же, наконец, мы до¬ 
гоним их и догоним ли вообще? 

Ибо мы наказаны. 

Нам немыслимо сейчас созидать... 
Герои добровольцы рвут из рук Троц¬ 
кого пядь за пядью русскую землю 

И все... ждут страстно освобожде¬ 
ния страны. 

И ее освободят. 

Ибо нет страны, которая не имела 
бы героев, и преступно думать, что 
Родине умерла. 

Но придется мно*о драться, мно¬ 
го пролить крови, потому что пока 
за зловещей фигурой Троцкого еще 
топчутся с оружием в руках одура¬ 
ченные им безумцы, жизни не будет, 
а будет смертная борьба. . Мы будем 
завоевывать собственные столицы. 

И мы завоюем их... Негодяи и безум¬ 
цы будут изгнаны, рассеяны, уничто¬ 
жены... Тогда страна окровавленная, 
разрушенная начнет вставать... Нуж¬ 
но будет платить эа прошлое... Пла¬ 
тить за безумие мартовских дней, за 
безумие дней октябрьских, за само¬ 
стийных изменников, эа развраще¬ 
ние рабочих, за Брест, за безумное 
пользование станками для печатания 
денег... за все! И мы выплатим. 

И только тогда, когда будет уже 
очень поздно, мы вновь начнем кой- 
что созндать, чтобы стать полноправ¬ 
ными, чтобы нас впустили опять в вер¬ 
сальские залы. 

Кто увидит зти светлые дни? 

Мы? 

О нет! Наши дети, быть может, а быть 
может, и внуки, ибо размах истории 
широк и десятилетия она тек же лег¬ 
ко «читает», как и отдельные годы. 

И мы, представители неудачливого 
поколенив, умирая еще в чине мел¬ 
ких банкротов, вынуждены будем ска¬ 
зать нашим детям: 

— Плетите, плетите честно, и вечно 
помните социальную революцию!» 

Мы привели столь обширную цита¬ 
ту из первого дошедшего до нес про¬ 
изведения Булгакове для того, чтобы 
иметь четкое представление о тех его 
мировоззренческих взглядах, с кото¬ 
рыми он вступал в литературную 
жизнь и которые оставили неизглади¬ 
мый след на многие годы. Особенно 
отметим его ясное понимание злове¬ 
щей роли февральской революции в 
истории России, которая положила на¬ 
чало чередованию «безумств» в гро¬ 
мадных масштабах. 

Но деже столь мрачные перспекти¬ 
вы, нарисованные молодым военвра¬ 
чом деникинской армии, оказались 
слишком радужными. Ситуация вско¬ 
ре прояснилась: «смертная борьбе» 
двух противоборствующих сил ока¬ 
залась смертной для белого движе¬ 
ния, а перед Булгаковым, перенесшим 
страшный тиф во Вледикевкезе, встал 
непростой вопрос: то ли остаться в Рос¬ 
сии под властью ненавистного Троцко¬ 
го, то лн податься вдогонку за остат¬ 
ками белой гвардии. После долгих 
колебаний Булгаков решил остаться 
на роднне и всерьез заняться литера¬ 
турой, для чего и переехал в Москву. 
Но бретоубийственнь е сражения не 
Кавказе надолго врезались в его па¬ 
мять, и многие ^го будущие произве¬ 
дения нельзя до конца понять без 
осмысления этого трагического перио¬ 
да в жизни писателя. 

В 1928—29 годах, в самый тяжелый 
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период своей жизни, Булгаков присту¬ 
пает к созданию (причем почти одно¬ 
временно) трех произведений: рома¬ 
на о дьяволе, пьесы под названием 
«Кабала святош» и комедии, которую 
вскоре уничтожил вместе с романом. 
По сути, Булгакова волновал один воп¬ 
рос: что же происходит в обновленной 
России, пережившей «великую со¬ 
циальную революцию», и каково ее 
будущее? При этом писатель обратил 
свое внимание не на происходившие 
в то время социально-экономические 
процессы, а на явление, которое он 
считал главным: на состояние духов¬ 
ного облика народа Ибо он был уве¬ 
рен, что от этого определяющего фак¬ 
тора прежде всего зависит будущее 
русского народа. 

В настоящее время читателю из¬ 
вестны две редакции романа «Мастер 
и Маргарита»: самая первая, сохранив¬ 
шаяся лишь в отрывках (см. Михаил 
Булгаков. Избранные произведения. 
Киев, 1990), и последняя, считающая¬ 
ся канонической (см.: Михаил Бул¬ 
гаков Избранные произведения в 2-х 
томах. Киев, 19В9, т. 2), хотя не исклю¬ 
чено, что после нахождения одной на 
утраченных последних тетрадей с ру 
кописямн романа, эта редакция ока¬ 
жется предпоследней и не канониче¬ 
ской. Все промежуточные редакции ро¬ 
мана не были опубликованы, хотя 
каждая из них имеет непреходящее 
значение для изучения творческого 
наследия выдающегося русского писа¬ 
теля. 

Мы вь брели для публикации первую 
полную черновую редакцию рома¬ 
на, над которой Булгаков работал с 
1932 по 1936 год. Условно ее можно 
озаглавить — «Великий канцлер» — 
по первому из перечисленных авто¬ 
ром предполагаемых названий ро¬ 
мана. 

Текст редакции значительно отли¬ 
чается как от первоначального вари¬ 
анта («Черный маг»), так и от после¬ 
дующих редакций, особенно во вто¬ 
рой части романа. 

Приведем лишь некоторые приме¬ 
ры. Так, в последующих редакциях 
Булгаковым существенно перерабо¬ 
тан диалог Пилата с Каиафой. Наиболее 
резкие выражения Пилата в адрес пер¬ 
восвященника иудеев были сняты. Ве¬ 
роятно, автор опасался обвинений в ан¬ 
тисемитизме. В результате не прозву¬ 
чали в полную силу первоначальные 
творческие замыслы писателя полити¬ 
ческого характера. Ибо в первых ре¬ 
дакциях романа о дьяволе острие бул¬ 
гаковского обличения было направле¬ 
но главным образом против Кабалы, 
и уже во вторую очередь — против вла¬ 
стелина. 

В пьесе «Кабала святош», написан¬ 
ной Булгаковым в том же 1929 году, 
Мольер восклицает по поводу проводи¬ 
мой Людовиком XIV политики «Он 
думает, что он всесилен, он думает, 
что он вечені Какое заблуждение! 
Черная кабала за его спиной точит 
его подножие, душит и режет людей, 
и он никого не может защитить!» 
Свое понимание политической ситуа¬ 
ции в стране в тот знаменитый 1929 год 
Булгаков выразил здесь предельно 
откровенно. 

Совершенно определенно обозначе¬ 
но в первоначальных вариантах рома¬ 
на место пребывание поэта-мастера 
до его извлечения оттуда воландов- 
ской шайкой. Это место — тюрьма 


н л к лагерь. Перед нами — политза¬ 
ключенный... В последующих же редак¬ 
циях мастер помещен Булгаковым в 
лечебницу, и сюжетная линия рома¬ 
на была резко изменена. 

Намеченный автором в ранних ва¬ 
риантах печальный конец «красной сто¬ 
лицы» (вероятно, это важнейшая ис¬ 
ходная идея Булгакова- отступники 
от веры должны быть наказаны!) в ко¬ 
де дальнейшей правки романа пре¬ 
образовался в отдельные «хулиган¬ 
ские» выходки членов воландовской 
шайки И не более того. 

Перечень «потерь» из всего объ¬ 
ема первоначальных творческих за¬ 
мыслов писателя можно было бы про¬ 
должать еще долго. Но нельзя не ска¬ 
зать о главной. Вспомним финал ро¬ 
мана по последней редакции Здесь 
ясно прослеживается концепция ра¬ 
венства или даже подчиненности «цар¬ 
ства света» «царству тьмы». Решение 
о судьбе мастера принимает Воланд 
по просьбе Иешуа. Воланд говорит 
Маргарите: «Нельзя не поверить в то, 
что вы старались выдумать для мас¬ 
тера наилучшее будущее, но, право, 
то, что я предлагаю вам, и то, о чем 
просил Иешуа за вас же, за вас, — еще 
лучше». Такая трактовка взаимоотно¬ 
шений Иисуса Христа с Сатаной сфор¬ 
мировалась у Булгакова, по всей ви¬ 
димости, под воздействием той гне¬ 
тущей и мрачной обстановки, которая 
окружала писателя. В публикуемой же 
редакции положение Воланда в иерар¬ 
хии власти над миром совершенно 
иное — подчиненное! Это видно из сле¬ 
дующего диалога Воланда и мастера: 

— ...что будет со мною, мессир? 

— Я получил распоряжение (здесь 
и далее выделено мною. — В /I.) от¬ 
носительно вас... Так вот, мне было яв¬ 
лено... 

— Разве вам можно велеть/ 

— О, да 

К написанию «романа о дьяволе» — 
так чаще всего называлась автором 
рукопись романа, получившего в нояб¬ 
ре 1937 года окончательное название 
«Мастер и Маргарита» — Булгаков 
приступил в 1928 году. К зтому вре¬ 
мени, после завершения работы над 
пьесой «Бег», окончательно выяснилось 
его положение как писателя: творче¬ 
ство его не принималось, осуждалось, 
признавалось враждебным новому 
строю. Ему предлагалось «перестро¬ 
иться», то есть превратиться в писа¬ 
теля «услужающего». Предложения 
подобного рода он отвергал, а это вы¬ 
зывало недовольство не только у вы¬ 
сокого руководства и его окружения, 
но и у той массы чиновников, писа¬ 
телей и критиков, которая «услуже¬ 
ние» почитала за норму. Дпя них Бул¬ 
гаков был живым укором. Поэтому 
травля писателя в эти годы приобре¬ 
ла характер неистовой и грязной бра¬ 
ни. Отвернулся от писателя в это время 
и его «покровитель» — ИВ Сталин, 
который в 1926—27 годы был посто¬ 
янным посетителем МХАТа и Вахтан¬ 
говского театра, где шли булгаковские 
«Дни Турбиных» и «Зойкина кварти¬ 
ра». В выезде за границу Булгакову 
было отказано, пьесы запретили, на 
работу нигде не принимали. Ситуация 
складывалась катастофическая. Но 
именно в эти месяцы писатель решил 
дать достойный ответ своим оппонен¬ 
там — он начал писать роман о совет¬ 
ской действительности, о той дей¬ 
ствительности, которую он наблюдал 


и жертвой которой стал. 

Первые редакции романа, написан¬ 
ные в 1928—29 годах, как известно, 
были почти полностью уничтожены ав¬ 
тором Но сохранились кусочки чер¬ 
новиков (две тетради) и наброски от¬ 
дельных глав. Из этих материалов 
видно, как Булгаков искал название 
для романа. Так, в первой тетради 
(условно — первая черновая редак¬ 
ция) сохранились начальные слова от 
вариантов названий: «Гастроль...», 
«Сын...». На полвх одной из страниц 
имеется запись «Жонглер с копытом». 
Во второй тетради (условно — вторая 
черновая редакция) одна из глав («Ма¬ 
ния фурибунда») имеет подзаголовок 
«глава из романа «Копыто инженера» 

Однако чаще всего встречается на¬ 
звание «Черный маг». Оно сохрани¬ 
лось на первом листе первой черно¬ 
вой редакции, а также на втором лис¬ 
те зтой же редакции с новым началом 
романа Причем, во втором случае 
название романа «Черный маг» — 
единственное. Все прочие названия 
романа появились позже в последую¬ 
щих его редакциях. 

Из первой редакции романа пол¬ 
ностью сохранились лишь черновики 
последних четырех глав — с двена¬ 
дцатой по пятнадцатую. Все предше¬ 
ствующие главы были Булгаковым 
уничтожены (листы вырваны или вы¬ 
резаны, но, как правило, с сохранением 
текста у корешка тетради). Об этом 
Булгаков упоминает в письме прави¬ 
тельству 28 марта 1930 г.: «...я, свои¬ 
ми руками, бросил в печку черновик 
романа о дьяволе...». Не исключено, 
что была уничтожена и переписанная 
начисто рукопись романа. О ее су¬ 
ществовании говорили и Л. Е Белозер¬ 
ская, и С. А. Ермолинский. Таи можно 
понять и фразу из письма Булгакова 
В В Вересаеву от 2 августа 1933 г.: 
«...тот свой уничтоженный три года на¬ 
зад роман». Как бы там ни было, но 
от первой черновой редакции рома¬ 
на «Черный маг» остались лишь не¬ 
большие части текста. 

Из второй черновой редакции рома 
на, составлявшей, как минимум, две 
тетради, не сохранилось полностью 
ни одной главы. В первой тетради этой 
редакции остались нетронутыми зна¬ 
чительные части текста из второй и 
третьей глав («Евангелие от Волан¬ 
да» и «Шестое доказательство») и не¬ 
которые листы с текстом из других 
глав. Из второй тетради сохранилось 
лишь четь рнадцать оборванных ку¬ 
сочков (каждый из кусочков — при 
мерно третья часть листа). 

Следует отметить, что обрывались 
н вырезались листы в разное время 
Чаще всего Булгаковым листы выры¬ 
вались большими частями и обязатель¬ 
но оставлялись корешки с текстом, 
вероятно, для того, чтобы можно бы¬ 
ло его восстановить. Но часть листов 
вырезана «под корешок» ножницами 
С особой тщательностью вырезались 
почему-то листы, где должны были 
быть авторские указания на дату на 
писания 

Из точно установленных дат работы 
над первыми редакцивми романа сле¬ 
дует признать лишь 8 мая 1929 г. В этот 
день Булгаков сдал в редакцию сбор¬ 
ников «Недра» четвертую главу из 
■торой черновой редакции романа, о 
чем есть соответствующая запись 
Однако есть все основание предпо¬ 
лагать, что работа над первыми четырь¬ 
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мя главами второй редакции продол¬ 
жалась и после этой даты, возможно 
и в 1930 году, поскольку первоначаль¬ 
ный текст неоднократно правился ав¬ 
тором, причем вносились весьма су¬ 
щественные изменения и дополнения. 

В 1930—31 гг. Булгаков делал попыт¬ 
ки продолжить работу над романом, 
сосредоточив основное внимание на 
главе «Дело было е Грибоедове», из ко¬ 
торой впоследствии выделилось не¬ 
сколько самостоятельных глав. Одна¬ 
ко дальше этой главы дело не пошло, 
сказалось сильное физическое и пси¬ 
хическое переутомление «Причина 
моей болезни, — писал Булгаков Ста¬ 
лину 30 мая 1931 г., — многолетняя 
затравленность, а потом молчание . 
По ночам стал писать Но надорвался.» 

Возвращение Булгакова к роману 
о дьяволе состоялось в 1932 году. В но¬ 
вой тетради на титульном листе Бул¬ 
гаков написал: «М Булгаков. // Ро¬ 
ман. // 1932». На первой странице 
тексту предшествует следующая автор¬ 
ская запись: «1932 г. // Фантастиче¬ 
ский роман // Великий канцлер. Са¬ 
тане. Вот и я. Шляпа с паром Чер¬ 
ный богослов. Он появился. / Под ко 
яа иностранца» На 55-й странице тет¬ 
ради Булгаков вновь возвращается к 
названию романа и записывает: «За 
главия. // Он явился. Происшествие 
Черный маг. Копыто консультанта». 

Поскольку часть текста в тетради 
написана рукой Елены Сергеевны Бул¬ 
гаковой, ставшей женой писателя е 
сентябре 1932 года, можно предпо¬ 
ложить, что Булгаков начал новую, 
условно — третью редакцию романа 
осенью, очевидно в октябре, когда су¬ 
пруги были в Ленинграде и у Булгако¬ 
ве появилась возможность на некото¬ 
рое время «отвлечься» от повествояа- 
иия «Жизнь господина де Мольера», 
над которой он в то времв усиленно 
работал. Всего в 1932 году Булгаковым 
было написано семь глав. 

вновь к роману о дьаеоле писатель 
вернулся петом 1933 года опять-таки 
в Ленинграде, где он был вместе с 
Еленой Сергеевной десять дней. Об 
этом он так писал 2 августа 1933 года 
В. В. Вересаеву: «В меня же вселился 
бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, 
задыхаясь в моих комнатенках, в стал 
марать страницу за страницей наново 
тот свой уничтоженный три года на¬ 
зад роман Зачем? Не знаю. Я тешу 
себе самі Пусть упадет в Лету! Впро¬ 
чем, я, наверное, скоро брошу это». 

Но не бросип. Напротив, осенью он 
интенсивно работал над романом, про¬ 
должая развивать основные идеи. Так, 
по ходу текста вдруг появляется та¬ 
кая запись: «Встреча поэта с Волан¬ 
дом. // Маргарита и Фауст. // Черная 
месса. // — Ты не поднимешься до вы¬ 
сот. Не будешь слушать мессы. Не бу¬ 
дешь слушать романтические .. // Мар¬ 
гарита и козел // Вишни. Река. Меч¬ 
тание. Стихи. История с губной по¬ 
мадой». 

Через несколько страниц вновь лю¬ 
бопытная запись: «Фамилии: Мани¬ 
фест, Мундир, Минарет, Стойка, Вну¬ 
чата, Архибаба Цыганский, Эполетов, 
Полубелый, Поротый, Качественный, 
Сеченый, Сам-Сановник, Гаугоголь». 
Кстати, глава девятав так и называлась 
«Поцелуй Внучаты» (будущий Варе- 
нуха). 

6 октября 1933 года Булгаков решил 
сделать «Разметку глев романа», по 
которой можно судить о дальнейших 


планах писателя. Завершалась «раз¬ 
метка» главой со схематичным на¬ 
званием: «Полет. Понтий Пилат. Вос¬ 
кресенье». Затем началась быстрая 
работа, которую можно проследить по 
дням, поскольку Булгаков датировал 
ее. За три месяца с небольшим было 
написано семь глав. С февраля насту¬ 
пил перерыв. Булгаковы переехали 
на новую квартиру, осваивали ее, жи¬ 
ли надеждой на поездку в Париж 

И в третий раз (!) возвращение к ро 
ману состоялось в Ленинграде, в июле 
1934 года, где Булгаковы находились 
вместе с МХАТом гастролировавшим 
в этом городе. Там же был отмечен 
юбилеи — пятисотый спектакль «Дней 
Турбиных» Но у Булгакова настрое 
ние было далеко не праздничное, ибо 
незадолго до этого им было отказано 
в поездке за границу. Булгаков рас¬ 
ценивал этот факт как недоверие к не¬ 
му со стороны правительства 

В новой тетради, на первой странице 
Булгаков записал: «Роман. // Оконча¬ 
ние (Ленинград, июль. 1934 г.)» 

В Ленинграде писатель работал над 
романом пять дней с 12 по 16 июля, 
о чем свидетельствуют записи. Затем 
работа была продолжена в Москве. 
Г лава «Последний путь» была написа¬ 
на в период между 21 сентября и 
30 октября 1934 года. В это же время 
была сделана «Окончательная размет¬ 
ка глав». Работа над третьей редакци¬ 
ей в основном завершилась 

30 октября Булгаков начинает новую 
тетрадь с записи: «Дописать раньше, 
чем умереть» В ней он дописывает 
ряд глав, а некоторые переписывает 
заново, начиная с главы восьмой 
«Ошибка профессора Стравинского» 
и кончая главой семнадцатой «История 
костюмов и прочее». Полностью писа¬ 
тель завершил работу над третьей ре¬ 
дакцией в июле 1936 года, когда бы¬ 
ла окончена глава «Последний полет». 

Таким образом, Булгаков примерно 
за восемь лет, начиная с 1928 года, 
подготовил первую полную черновую 
редакцию романа. И после этого на¬ 
ступил большой перерыв, вызванный 
крайне сложными событиями в жиз¬ 
ни писателя — в 1936 году все его но¬ 
вые пьесы («Мольер», «Александр 
Пушкин», «Иван Васильевич») быпи за¬ 
прещены 

В дальнейшем Булгаков неоднократ¬ 
но возвращался к роману, существен¬ 
но перерабатывая его текст. Вносил 
изменения и дополнення, менял струк- 
туру романа, переименовывал многие 
его главы. И только в конце 1937 года 
писатель делает окончательный выбор 
в построении романа. Определвется 
и его название «Мастер и Маргарита». 

Понимая всю сложность своего 
положения как опального писателя, 
Булгаков все же не терял окончатель¬ 
но надежды представить «наверх» вы¬ 
правленный роман. Но он не сомневал¬ 
ся в том, что при прочтении романа 
в цензурных органах каждое слово 
будет тщательно изучено и соответ¬ 
ствующим образомъ расценено. Поэто¬ 
му автором при правке текста убира¬ 
лись прежде всего те места, которые 
могли вызвать неоднозначные или не¬ 
желательные толкования. В резуль¬ 
тате, выпадают важнейшие для по¬ 
нимания творческих идей писателя мо¬ 
менты. Все это указывает на исключи 
тельную ценность сохранившихся текс¬ 
тов черновой редакции романа 


Каковы ее характерные особен 
ности 7 

Прежде всего следует отметить 
что начинал автор роман по одной 
схеме, а закончил по другой По пер 
воначапьному замыслу, главе «Еван 
гелие от Воланда» предшествуют де 
сять глав, описывающих похождения 
сатанинском шайки по Москве. Сохра 
нилась авторская «Разметка глав» 
датированная 6 октября 1933 года, в ко 
торой, в частности, имелась такая 
запись: «10. Иванушка в лечебнице 
приходит в себя и просит Евангелие 
вечером. 23.VI Ночью у него Воланд 
II. Евангелие от Воланда...» Харан 
терно, что «Евангелие от Воланда> 
разбивалось на две части н должно 
было иметь продолжение в главе шест 
надцатой, о чем также есть авторская 
помета в «Разметке глав».: «16. Еван 
гелне от Воланда. Глава II. Револьвер 
у поэта». Всего в роман предполага 
лось включить не многим более два 
дцатн глав, причем финальные главь 
имели следующую последователь 
ность: «17. 26.VI, Возвращение Степы 
18. Выпуск Босого. 19. Следствие у 
Иванушки. 20. Бой с Воландом Город 
горит. К вечеру самоубийство. 21 По 
лет. Понтий Пилат. Воскресенье». Од¬ 
нако уже в 1934 году Булгаков ре 
шительно изменяет структуру рома 
на, дополняя его новыми главами и 
переписывая старые. По новой автор 
ской разметке глав их уже предусмат 
ривалось не менее тридцати семи 

Но, продолжая работу по новой сю 
жетной схеме, согласно которой, на¬ 
пример, «Евангелие от Воланда» долж 
но было занять привычное место в на 
чале романа (вторая глава), Булга¬ 
ков не внес изменений в первую н по¬ 
следующие главы. В результате полу 
чилась некоторая неувязка с глава¬ 
ми в середине романа. Так, Иванушка, 
будучи в лечебнице, выслушивает и 
повествование Воланда, н исповедь 
поэта, написавшего роман о Пилате 
и главы из этого романа. При этом 
встречаются повторы в тексте и наблю 
дается некоторая нелогичность в сю¬ 
жетной линии. Но мы надеемся, что 
читатель, хорошо знакомый с кано¬ 
ническим текстом романа, разберет¬ 
ся с этими погрешностями черновой 
редакции 

Необходимо также иметь в виду, 
что некоторые главы Булгаков пврепи 
сывал по несколько раз. В этих случая* 
в текст публикации включены наиболее 
ранние варианты, если они имеют за 
вершенный вид. Важные разночтения 
в вариантах глав отмечены нами в ком 
ментарнях 

Нельзя не сказать еще об одной 
особенности публикуемой редакции 
романа. Некоторые части текстов, к 
сожалению, уничтожались автором, и 
не все из них затем были восстанов¬ 
лены. По мере возможности, мы вое 
полняли этот пробел в комментариях 
за счет аналогичных текстов из других 
редакций романа. Некоторые главы, не 
имеющие существенных разночтении 
с ранее опубликованными редакциями, 
опущены 
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ПУТЕШЕСТВИЯ. КНИГИ. КУМИРЫ. 


Свет 

Серебряного 

века 

Вправе ли мы назвать отражениями 
первой волны эмиграции — тех, кто 
сам по себе явпяется яркой личностью, 
из кого и состоит нынешний центр 
Русского Парижа! 

Но — они на самом депе, последнее 
нам напоминание о «серебряном веке» 
нашей культуры, напоминание о 
И. Бунине. Д. Мережковском, М. Цве¬ 
таевой, А. Ремизове, И. Шмелеве, 
Б. Зайцеве и других великих мастерах 
русской литеретуры. 

Но сама княгине Зинаида Алексеевна 
Шаховская свою книгу о встречах со 
старшими, более именитыми колле¬ 
гами, так и назвала — «Отраженья». 
И потом, на самом деле, есть что-то, 
почти неуловимое, отделяющее не 
только вторую, послевоенную 
эмиграцию, а тем более третью, в 
основном русскоязычную 
(определение, которое дали сами 
себе выходцы из России последнего 
времени), но деже детей и внуков твх 
аристократических беженцев из 
России семнадцатого года, как 
правило, во многом ассимилировавших, 
растворившихся во французском 
быте и французской культуре, даже 
этих прямых потомков — отделяет 
нечто и не самом деле «серебристое» 
петербургско-московской старой 
выделки, что присутствует в Аркадии 
Петровиче Столыпине, Наталье 
Борисовне Сологуб, Зинаида 
Алексеевне Шаховской... 

Как описать ато «нечто», которым в 
полной мере наделены последние 
обитатели домв для престарелых 
в Сен-Женевьев, девяиосто-восьми- 
десятилетине представители 
знатнейших русских фамилий, с 
гордостью, тревогой и любовью гово¬ 
рящие сегодня свои последние слова 
о России. Может быть, сам 
интерьер дома, состоящий из самых 
дорогих для жизни обитателей домв 
семейных реликвий, фотографий, 
статуэток, шкатулочек, вывезенных 
семьдесят лет назад из родных 
российских гнезд, может быть, картины 
на исторические темы, когдв-то 
храннвшнесв в российском посоль¬ 
стве, в сегодня украшающие стены 
дома для престарелых, но, скорее 
всего, — это «серебряное нечто» — 
внутри каждого из обитателей, в 
облике, в характере, в умении 
держаться...Скажем, так, как держится 
Зинаида Алексеевна Шаховскав — 
легко, по-дружески, без 
высокомерия выскочек, ио — и на 
определенном расстоянии, 
помогающем тебе же самому 
выработать свой стиль поведения. 
Это как опытнейшая партнерша по 
танцу — вроде бы и ведомая своим 


начинающим кавалером, но, ло 
сути, — помогающая ему... 

На скрываю, что мне Зинаида 
Алексеевна помогла во время наших 
встреч. И стеснения не было, и 
рюмочка была вылита хорошей 
русской водки, ио и деликатность 
отношений была соблюдена... Впро¬ 
чем, есть в Зинаиде Алексеевне 
и что-то американизированное, 
грубовато-солдатское (в хорошем 
смысле этого слова), как-никак, говоря 
нашим языком, — фронтовичка, 
служила много пет в официальных 
американских и французских ве¬ 
домствах, Кавалер Почетного Легио¬ 
на. Война тоже придает что-то общее: 
и княгине Зинаиде Шаховской, и 
крестьянке Марии Корякиной, жене 
писателя Викторе Астафьева. Зная 
ту и другую — вдруг вижу, что они 
быстро бы нашли общий язык, 
фронтовой опыт тоже неизгладим... 
Может быть, это помогает, когда 
надо, избавиться Зинаиде Алексеевне 
от чересчур назойливых посетителей, 
типа Феликса Медведева из «Огонька» 
Когда надо, умеет кивгиия сказать 
и резкое «нет» — на самые заманчивые 
предложения нашей леволибервльиой 
прессы. Залед всегда остается 
западом, он вынуждает и приучает 
считать деньги даже княгинь и графов, 
поэтому и Зинаиду Алексеевну 
полной альтруисткой не назовешь, 
ио, когда касается помощи России, 
когда речь идет о поддержке изданий, 
близких её патриотическому духу, 
Зинаида Алексеевна об экономике 
забывает. Она собрала и выпустила 
вместе с профессором Рене Герра 
уникальный «Русский Альманах» из 
наследия эмиграции. С разрешения 
3. Шаховской и Р Герре мы 
публикуем в этом номера материалы 
из сборнике — письмо де Гоппя 
Зинаиде Шаховской о России и 
переписку родного брвта Зинаиды 
Шаховской, архиепископа Иоанна 
Шаховского, с писателем Борисом 
Зайцевым. 

Сейчас имя Зинаиды Шаховской 
можно встретить во множестве 
изданий самых разных направлений: 
от журнала «Молодея гвардия» до 
газеты «Книжное обозрение». Самой 
Зинаиде Алексеевне больше 
всего интересно сотрудничество, как 
она мне рассказывала, с журналом 
■Север» и журналом «Слово». «Север» 
•ё покорил своим трогвтепьио- 
лровннцивльным, деликатным 
вниманием, уважением к тексту. 
«Слову» Зинаида Алексеевна благо¬ 
дарна не только за то, что мы одними 
из первых обратней внимание на её 
творчество, ио и за остроту проблем, 
ставящихся в журнале. Поэтому имен¬ 
но нем отдала для новой публикации 
Зинаида Шаховская две свои наиболее 
проблемные, вызвавшие полемику в 
эмигрантской печати, статьи. Принад¬ 
лежа двум культурам — и русской 
и фреицуэской, да и по воспитанию 
своему, ниягиив не может быть 


шовинисткой при всем желании она 
уже не может замкнуться на культуру 
лишь одного народа. Крайне далека 
от всяческого национализма. Именно 
поэтому ей ненавистно презрение и 
к русской культуре, от кого бы ни 
исходило это презрение. Она никогда 
не стеснялась защищать Россию, иногда 
даже теряя из-за этого близких 
друзей, как было с семьей писателя 
Владимира Набокова. В книге воспо¬ 
минаний «В поисках Набокова» Зинаи¬ 
да Швховснвя пишет «Я указала В. Н. 
(жена В. Набокова — В. Б.), что в 
моей книге существуют русские убийцы 
и предатели и что в считаю, что 
было бы малодушием с моей стороны 
свидетельствовать о виденном с ог¬ 
лядкой — на кого бы то ни было 
(Речь идет о зверствах одной комме- 
сарши еврейской национальности, о 
чем мельком писала 3. Шаховская, — 

В. Б.). Но по-видимому В. Н. 
принадлежит к тем людям, которые 
историков, раскрывающих псевдонимы 
Троцкого и Стеклова или приводящих 
фамилии убийц царской семьи или 
.строителей Беломорского канала, 
считают антисемитами. Перейдя от 
частного к общему, В. К обрушилась 
на весь русский народ, на „арабскую 
его нетуру ' и все прочее, что об этом 
народе часто говорится. Тут я заме¬ 
тила, что я книге моей я говорю 
всегда о какой-нибудь личности, 
о каком-нибудь случае — не 
обобщая, она же обвиняет огульно 
целый народ, что и есть, конечно, 
настоящий расизм. 

Разговор был не лишен в моих глазах 
пикантности. Питая ненависть к 
нацизму и к Гермаими, в событиях того 
времени им В. (писатель В. Набо 
ков — В. Б.), ни его жена не 
участвовали, ио В. Н. не могла не 
знать, что мы уже давно с мужем... 
принимали деятельное участие в 
антигитлеровских акциях... добывали 
визы для немецких евреев. Это... 
и приведет меня в сентябре 1940-го 
года в Парижское Гестапо... 
Высказанное ею презрение к русскому 
нероду меня не обрадовало нисколько 
и обеспокоило. Набоков был русским 
писателем и в те годы только таким 
себя и считал...» 

Да, по праву княгиня Шаховская 
считается одной из героинь 
французского Сопротивления, ло праву 
имеет военные награды. По праву 
резко отметает от себя всяческие 
низкопробные обвинение в русском 
шовинизме и чуть ли не антисеми¬ 
тизме. Читатеяь сам оценит сипу и 
убедительность её высказываний 
в публикуемой статье. Но так же резко 
Зинаида Шаховская полемизирует с 
оппонентами и ло всем другим 
вопросам, защищает А. Солженицына 
Б. Пастернака, того же В. Набокова 
от наших отечественных 
идеологических пуритан. Считаю 
уместной и её полемику с Владимиром 
Солоухиным, между делом 
упомянувшим о еврействе 
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архиепископа Иоанна Шаховского, а, 
стало быть, и её. Зинаида Алексеевна 
объясняет и происхождение этой 
сплетни — из недр гестапо, которому 
настоятель Свято-Владимирского 
Храма в Берлине мешал все военные 
годы. Наша печать успешно писала о 
сотрудничестве Иоанна Шаховского 
с фашистами, о его антисемитизме, а 
фашистские идеологи из ведомства 
Розенберга в это время запустили 
слух о сомнительном происхождении 
русского священника закрыли его 
издательство, конфисковали все 
православные книги даже изданную 
нм православную Библию, Надо пи нам 
сейчас пропагандировать даже 
между делом сплетни, запущенные 
злейшими врагами русского народа! 
Вот почему надо обязательно опуб¬ 
ликовать книгу Гитлера «Майи 
кампф», чтобы знать не только о 
происхождении фашизма, ио и о 
лютой ненависти фашистов к русскому 
народу. Мы уже знаем о лютой не¬ 
нависти Карпа Маркса к русским как 
таковым, нам надо знать и о такой же 
ненависти Адольфа Гитлера, чтобы 
у его отечественных нынешних 
поклонников ив было иллюзий, что 
они все — уитермеиши» то есть 
цнедочеловеки». 

Да, княгиня Шаховская отбрасывает 
расизм любого топкв, от кого бы он 
ни исходил. 

Сейчас Зинаида Алексеевна живет 
в центре Парижа, одна, возраст уже 
дает знать, несмотря на её неугомон¬ 
ность и энергичность, пользуется 
большим авторитетом в кругах 
русской эмиграции, несмотря на, квк 
говорят, «трудный характер», а 
может, даже благодаря вму От 
Зинаиды Алексеевны получил я 
добрые рекомендации ко многим 
другим русским парижанам, в том 
числе и к дочери известного русского 
писателя Бориса Зайцева — Наталье 
Борисовне Сологуб. 

Выстроилась хорошая единая 
публикация: превосходная, остро 
социальная статья Зинаиды Шаховской, 
отдельно — письмо к ней великого 
деятеля Франции де Голля с 
принципиальнейшими словами 
Президента о его отношении к 
России, затем переписка брата ее, 
архиепископа Иоанна Шаховского, с 
Борисом Зайцевым, дающав нам 
представление и о жизни русской 
культурной эмиграции, и о судьбах 
этих двух больших деятелей России.. 
И в рад каждому новому знакомству 
читателей «Слоев» с авторами 
Русского Зарубежья. Значит, не зря 
были эти поездки, эти встречи, с 
книгами и рукопиевми возвращаясь 
домой, я заполнил почти всё маленькое 
куле, меня трясли на твможие, 
несмотря ив все мои писательские 
удостоверения Но — единый поток 
русской культуры уже нереэделим. 

И Русский Париж — уже неотъемлемая 
часть нашего общества, нашей жизни, 
нашего народа, нашего Духе. 

Искренне признателен всем русским 
парижанам, благодаря бескорыстию 
которых журнал «Слово» из номера в 
номер имеет возможность дарить 
всем россиянам радость соприкосно¬ 
вения с Великой Русской культурой 

ВЛАДИМИР 

БОНДАРЕНКО 



Сердце сердцу... 


Из переписки 

арх. Иоанна (Шаховского) 
с Борисом Зайцевым 


25/ХІІ ІУ46 


Дорогая Вера Алексеевна 

Спасибо Вам и Б. К за приветы Ваши. Хоть и живу за 
тридевять земель, как-то совсем не ощущаю расстояний; 
а так, как будто все мы на пятачке одном. И, хот л давно 
не видались мы, но и этого как-то не существует также 
(«давности»). Видно, клеточку земную мы преодолева¬ 
ем — по всем направлениям нз нее просовываемся, в ожи 
дднии и полного освобождения, которое придет (не замед¬ 
лит). Я рад, что смог Вам послужить — мыслию, — «вовне 
клеточки» направленной; — хорошо все туда глядеть, в 
этом и вся соль жизни. 

Удивительно, до чего здешние души похожи на... евро¬ 
пейские, и на все вообще; а то так подумаешь, что «три- 
девять земель» — это что-то особое. Но нет. Все один круг. 
Много, много дела для сеющих и жнущих... Пишу Вам 
из раеобразного местечка: Санта Барбара (2 с половиной 


Тексты писем Бориса Зайцева и архиепископа Иоанна (кня¬ 
зя Д. А. Шаховского) публикуются с любезного разрешения 
Н. Б. Сологуб (дочери Б. К. Зайцева) и 3. А. Шаховской. 

На снимке: архиепископ Иоанн. Из личного архива 3 А. Ша¬ 
ховской. 
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часа к северу от Лос-Анджелеса), — эти дни тут окормляю 
малую группку православных. Маленькую часовню сдела¬ 
ли из гаража... Хорошие души. А совсем недавно пришлось 
пересечь континент, — был иа Церк. Соборе в Кливленде, 
потом в Нью-Йорке, а обратно вернулся через Вашингтон 
н Новый Орлеан (где на старом французском наречии го¬ 
ворят)... Как скромен «Белый Дом» Вашингтонский, 
очень мне понравилась эта скромность. 

Борису Константиновичу понравилась бы долина реки 
Миссисипи и Мексиканская пустыня, через которую я и 
вернулся в Калифорнию. Как-то едешь и не веришь глазам 
своим, что никто тут не живет, средь этих волнистых гор 
и чистых просторов, мягким светом озаренных... Глаз, 
хоть не верит, но отдыхает и удиаляется очень, — при¬ 
вык, бедный, все к жилищам человеческим, к мельканию 
внешней, не сущностно воспринимаемой человеческой жиз¬ 
ни Но тут ему покой... И удивлялся я еще, как вдруг вы 
растает в пустыне город — и оттого что люди только по¬ 
трудились, стали тут качать из глубины воду, — и все рас¬ 
цвело. Слишком явственное указание, куда иаправлять 
«кипящую энергию», канализирующуюся к воинам и ре¬ 
волюциям. .. Пустыня, — вот выход для всех народов, — 
и сколько ее еще в мире! А Европа страдает от недостат¬ 
ка пространства.. Вся плодороднейшая Калифорния, на 
юге целый год цветущая, — все это — пустыня, возде 
ланная трудами чеювека. 

Будьте здравы, крепки — помогите Жуковскому ска 
зать свое бодрое и мягкое слово людям нашего времени 
Призывающий на Вас. на Б. К. и на тех, чьи имена Вы мне 

послали 

Милостивое Божье Благословение 

С любовью о Христе 

арх. Иоанн 


* * * 

14-го октября 1954 г. 

Сан-Франциско 

Дорогой Борис Константинович, 

Недавно прочел я Вашу книгу о Чехове. Как бережно, 
заботливо «распутали» Вы его, «реставрировали», воссоз¬ 
дали творение Художника Первого. Добрались до 
настоящего Чехова. Ничего, кажется, не пропус¬ 
тили, добираясь до его сути, которую он, может, и сам не 
до конца видел. Ваша книга есть извлечение «драгоцен¬ 
ного и ничтожного-*, по слову Господню, сказанному про¬ 
року: «если извлечешь драгоценное из ничтожного, то бу¬ 
дешь, как Мои уста*... 

Биография эта, конечно, не только «литературная», а 
стоит, в сущности, на грани литературы и того, что «серд¬ 
це сердцу говорит в немом привете». Не все читатели рас¬ 
слышат этот «привет* Ваш, как Чехову, так и читателю его 
и своему. Но, «привет* Ваш все же коснется мноіих и за¬ 
ронит в сердца нечто, открывающееся за Чеховым, 
ради чего мы и живем тут. Это любовь к человеку. А от¬ 
шелушить в нем все, ради чего не стоит жить и не живем 
мы тут... Что можно сделать большего в биографии? Тем 
более — литературной... Писатель-христианин не может 
быть празден от именно такой любви. Ее надо возвещать 
Вам, вероятно, покажется странным один пункт: но мне 
как-то кажется именно в «Архиерее* открылась узость 
горизонта Чехова «Архиерей» сделан как-то очень 
для меня чуждо. Ни одной черточки нет в нем близкой, 
в строе его переживаний... Это, конечно, не «старец* Тол¬ 
стого, не «Отец Сергий»; но, в чем-то подобен ему. Пря¬ 
мого опыта религиозного не раскрыва¬ 
ется в нем. Он весь в плане «психологическом», «ду¬ 
шевном». И неудача рассказа в том именно, что хороший 
человек выведен. Будь он не «положителен*, как тип, 
была бы более оправдана его религиозная бесхребетность 
духовная, безжизненность 

Как-то сердце мое не спокойно за Бунина... Пред самым 


моим отлетом в Англию (год назад, когда летел чере * 
весь мир), совсем поздно, от Струве, мы с сыном П. Б., иок 
тором, заехали; и — посидел я посіеднии раз с Иваном 
Алексеевичем, не то 1 /2 часа, не то час. Он смог иронти 
в столовую, расположился за столом, и поговорили, ні 
исключая темы йотом ми ре... Как-то захотелось см\ 
с Мережковским за полемизировать, что, мол, чудак. д\ 
мал. что «с Лермонтовым» встретится там!.. Я все же ска 
зал ему, что т а жизнь несравненно реальнее этой 
Уходя, крепко обнял его и благословил. Он с полным бла 
гоговеннем это принял и остался сидеть сгорбленный, та 
кой несчастный с виду, словно загнанная мышка в самом 
последнем уголку подполья своего. И Чеховым как ра < 
был занят, когда пришла минута переходить.. 

Ведь тайна в том, что количества талантов мы не зна 
ем, — ни в себе, ни в других; и оттого н и к т о, ни про себя, 
ни про другого, не знает, сколько «дано*, сколько «отдано» 
Боіу, кто дал.. Талант же главный, разумеется не физи 
ческин и не душевный (не искусство), но духовный 
талант духовных возможностей и сил... Это проблема 
неразрешимая на земле. И оттого нельзя (не то, что не 
позволяется, но нельзя, по самоочевидности) судить друго¬ 
го: нет ни у кого меры, с которой можно сравнивать дан 
ный уровень человека Но, есть и бывает какой-то «вздох 
несвершенного», который вьется за человеком. Вздох с не 
просветленности и не примиренности. О, если бы дупіа вое 
прянула, хотя бы в последний миі. 

* * * 

Вели кии Понедельник 
II апр. 1960 

Дорогой Борис Константинович. 

Спасибо за строчки Ваши, столь ценные мне 

Рад сведению, что В А. крепче. Это ведь любовь Ваша 
н крепость духа, веры. Этим она выживала и живет, в этом 
мире... И Вы сами от этого имеете новую силу.. Это, как 
Евангелие Святой Ночи: «благодать во благодати*. Гос 
подъ любит светло любящих. 

В. Смоленскому, прекрасному поэту, имел возможность 
выслать (чрез одно лицо — с Дарю) 20 долларов. А здесь 
прилагаемой бумажкой прошу Вас порадовать чем-либо 
«пасхальным» Веру А. Буду Вам признателен іа испол 
нение этого моего желания 

Как хорошо Вы написали об о. Киприане. Я помню его 
еще в Лицейском Саду, — он на 4 года был старше меня. 
Потом, по дороге на Афон (на постриг), встретился с ним 
в Сербии в 1926 и свершил паломничество во фрѵшкогор 
ские монастыри. Монашество он вскоре принял, после 
меня И был у нас с ним один н тот же духовник, несколько 
лет спустя в Югославии, — батюшка о. Алексей Нелю 
бов (туляк), духовник женского хоновского б. Леснин 
ского - монастыря. — Но позже, уже в Зап. Европе, как-то 
не наладился с ним братский контакт (как хотелось мне). 

И здесь что-то было иррациональное, во что я не хотел 
вникать, а только жалко... А теперь, опять, все уже перешло 
в иное. Мы еше — на ниточке — тут: он там уже. Вы хо 
решим словом его проводили 

Обнимаю Вас, дорогой Борис Константинович. 

и призываю на Вас и близких Ваших 
Милость Божью. 

Если приведется быть в Париже больше чем на день-два 
надеюсь повидать вас обоих. 

А разбить надвое стихи в «Р. М», было, может быть 
лучше (до меня еще не дошли эти М°Ы°). 

Р. 5. Очень интересное явление: стали доходить до меня 
письма с разных концов России от... слушателей... (Пере 
стали оказывается глушить там «Г. А.»>). Задают всиче 
ские вопросы... Кое-кто, м. б., и по заказу. Но сколь ра». 
ширилась «аудитория». Через 40 лет странствий вхожу в 
«Землю Обетованную», в образ Царствия Божия. — ело 
вом о Христовой Православной вере — родному народ> 
Вот милость Божья, — за которую ничем нельзя воздать.. 
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9.2.1963 

Дороіой Борис Константинович, — приветствую Вас и 
Веру Алексеевну! Получил Ваше письмо. Какая хорошая 
мыспь — издать «свято-русскую» серию Вашу. Если хоти¬ 
те, чтобы я над этим вопросом подумал, я постараюсь об- 
д^мать его, и м. 6. найдутся какие-либо «координаты* 
шесь.. Вполне понимаю Ваше отношение к «Нитаппіеч 
РипсЬ. Если что можно будет по друіим зиниям сделать, 
я Вам сообщу (не знаю только, связаны ли Вы «права 
ми» с ИМ КА Пресс на какую-либо из этих книг, — думаю, 
что тут не будет осложнений...). 

Очень интересно, какова была Ваша встреча с Паустов¬ 
ским, и о чем говорили Вы, и быі ли тут какой-либо чело¬ 
веческий контакт (не говорю — с Вашей стороны, тут 
сомнений нет, а — с его). 

Е. по-видимому с какой-то стороны (либо с поэтической, 
либо с религиозно-философской, м. б. комбинацией сего) 
был затронут книжечкой «Странника», т. к. читал наи¬ 
зусть оттуда стихи (напр., стр. 62)... Я не думаю, что он 
«коммунист*. Он ловко себя там «камуфлирует» в защит¬ 
ный цвет — «полосами** как парашютист — и действи¬ 
тельно духовно там является неким парашютистом, «пры¬ 
гает* — с абстрактного коммунистического неба на про¬ 
стую русскую землю... Некий освобожденный гуманизм 
в нем есть. Эта черта выступает и у других. Любопытно, 
что тему восьмистишия «Тайнодействия* (стр. 23 «Стран¬ 
ствий») он взял темой всей своей книги: «Взмах руки* 
(1962) и ее первого стихотворения (написанного в том же 
году, в начале которого вышли «Странствия*)... Я полу¬ 
чил с приветствием авторским очень лиричную книгу сти¬ 
хов Л. О. Тоже тут преломляется гуманизм (коим пре¬ 
одолевается, думаю, тема «коммунизма» у многих)... 

Трогательна псе же эта «мистика» — «с чернилами 
гіѵіырьков» — (как и романтика «поездов» у других там 
поэтов)... Я думаю все же, что накапливается под ледя¬ 
ной коркой какое-то подснежное царство, коим живут лю- 
іи... И во все это, право, можно вкладывать то, что в фор¬ 
ме церковной и богооткровеннои еще недосягаемо... 

С іюбовью при іыьаю на Вас, Веру Алексеевну и милую 
дочь Вашу, утешающую Вас. Божие благословение н ѵкреп- 
іение 

С любовью. Ваш 

Арх. Иоанн. 

Го, что хотелось бы Вере Алексеевне, прошу приобре¬ 
ли на прилагаемую бумажку цветную. Надеюсь, у Вас 
ірепятствий не будет ее реализовать. 

Что надо еше издать и сейчас помышляю о сем: еще 
не изданную поэму Максим. Волошина: 

•Святой Серафим* 
інапис. им в 19)9 г.)* 

Я думал, что она сгорела у меня в Берлине, но нашлась 
гам ее копня, и мне прислали... Ценная поэма, — фак- 
гически житие прел. Серафима в волошинских (полу- 
белых) стихах.. Хочу и в Россию об этом передать.. 

*> * * 

О н арта 1963. 

Глубокоуважаемый и дорогой Владыко, задумал я од- 
>ю литературное предприятие, хочу обратиться к Вам за 
помощью или советом. Есть у меня книжечки «Прел. Сер¬ 
жи Радонежский*. *Афон* (Вами вдохновленный) и 
і Валаам». Все это давно разошлось. Достать нигде ни¬ 
чего нельзя. Идейка такая соединить все вместе, получит¬ 
ся книга страниц в 300. Ее можно было бы назвать «Свя¬ 
тая Русь», или что-нибудь в этом роде. 

Гѵт Вы начинаете уже понимать, куда все это клонится 
Конечно, к тому, чтобы поднять издание материально. 

Мысль об этом давно во мне сидит, да все как-то не ре- 
і іа лея переходить к «действию». Но времени уж остается 

• Оконч. .Ш.ХН.І9І9. 


мало (мне 82 года), а ведь это направлено к прославле¬ 
нию духовной Руси, ныне на Родине задушенной. Кто зна 
ез, может быть, со временем книга попала бы и туда, 
и там кто-нибудь соприкоснулся бы с удивительным и вы¬ 
соким (а то и высочайшим), что было на земле нашей. 
«Толцыте и отверзится*. Во г и пробую постучать. — 
Нельзя ли подтолкнуть какое-нибудь американское сооб¬ 
щество — православное или протестантское — на некий 
меценатский жест? — С Цапіе я тоже долго колебался, 
наконец, меня поддержал Нитапі(іе$ Рипф но второй раз 
обращаться туда неудобно (тем более, что они несколько 
поддерживают меня и вообще — ведь Вы понимаете, до¬ 
рогой Владыко, что заработком в «Русской Мысли» не 
проживешь и педелю). 

Буду очень, очень признателен, если в той или другой 
форме окажете содействие. 

Вера, приблизительно, в том же виде. Держит нас обо¬ 
юдная любовь и милость Божия. Ваше посещение для нас 
незабываемо. Был у меня Паустовский. Хороший человек, 
но совсем из другого теста, чем Вы А Евтушенко меня уди¬ 
вил: он сказал английскому* Оболенскому, что очень це¬ 
нит Ваши стихи. Я тоже ценю, но я не коммунист и не ате¬ 
ист. А ему как будто и не полагалось бы. Если это не ко¬ 
кетство с его стороны, то тем іучіуе. Он талантливый чело¬ 
век, но на опасном пути. — Зинаида Алекс, поместила обо 
мне изящную статью в «Кеѵие с1е$ беих топсіех* — дан 
Бог ей здоровья. 

Оба мы шлем Вам лучшие пожелания. Помяните нас 
в Ваших св. молитвах 

С любовию 

Борис Зайцев. 

* * * 

19 июля 1965 г. 

Дорогой, глубокоуважаемый Владыко, очень рад был 
получить от Вас светлую, как всегда, весть — Вы и раньше 
являлись в дом наш светлым лучом (незабываемым), те¬ 
перь явились в дом осиротелый, но любовь к Вам в нем 
осталась прежняя. (Ваших молитв и блаіословеиий пи Ве¬ 
ра покойная, ни я никогда не забываем.) 

Несколько слов о ее земном конце: в четверг на Страст¬ 
ной, когда ей было уже плохо, но сознание еще не покину¬ 
ло, я читал ей и Наташе Двенадцать Евангелий. К концу 
она устала, дослушала уже в полузабытьи. Но, когда я по¬ 
дошел к ней, на лице ее было блаженное выражение. По¬ 
том наступило беспамятство. Оно продолжалось всю пят¬ 
ницу и субботу 

Но представь.е, на Первый Л^нь, 25 апреля, она просну- 
тась, совсем почти как раньше, с улыбкой и нежностию 
ко мне и Наташеньке. В этот день к нам іа шел давний 
друг наш итальянский, римскии проф. Легатто. который 
всегда очень к ней хорошо относился — она к нему тоже. 
Он ее обнял, поцеловал, сказал по-русски: «Христос 
Воскресе!*, она ответила совершенно явственно: «Воисти- 
нѵ Воскресе». Весь день был веселый н радостный. Я пел 
си «Христос Воскресе из мертвых...» и т. п. Это был послед¬ 
ний день. С понедельника опять беспамятство. В четверг 
некий просвет, улыбнулась, прошептала мне «папа», На¬ 
ташеньке «мама» (она так нас называла в болезни), 
н опять прежнее. Ничего не ела, ничего не пила. Вливали 
питательную жидкость доиНе а {$ои(Іе, часами, но ничего 
нельзя было сделать. Почки совсем перестали действовать. 
11-го мая, в 4 ч. утра, не приходя в сознание, скончалась. 
Отпевание было на Раги, очень торжественное, море цве¬ 
тов, хор, полный храм. Погребение на $1. Сепеѵіёѵе с1е5 
ВоІ5. 


О Вашей болезни узнал, но довольно поздно, душой и 
сердцем с Вами, рад весьма, что Вы крепнете и вскоре,, 

* Ям. Дм. Об-му, профессору Оксфордского Университета. 















рьлтт а. Из переписки 


наверно, начнете свою благовестническую деятельность. 

Низко кланяюсь Вам, люблю и посылаю всяческие 
благопо желания. 

Ваш Борис Зайцев 

Р. 5. Простой бандеролью посылаю Вам новую книгу 
свою «Далекое». 

* * • 

I сентября 1965 г. 

Глубокоуважаемый, дорогой Владыко, надеюсь. Вы уже 
поправились, отошли от Вас докучные дела болезни. Дай 
Вам Бог сил 

Сердечно благодарю за письмо о Вере. Ваши посещения 
во время ее болезни и Ваше действие на нее и на меня не¬ 
забываемы. Кланяюсь Вам земно за любовь и поддержку. 

Сейчас чувство, что иду к ней. Как это произойдет, не 
знаю и не понимаю так же, как некогда в Калуге, шестна¬ 
дцатилетним гимназистом, не мог ответить старушке-вдо¬ 
ве Крич, у которой жил, на вопрос о покойном муже. 
(«Вот, Боря, ты умный человек, объясни мне, как я узнаю 
на том свете моего Жоржа?*). Жизнь прошла с тех пор, 
а тайна такая же, но чувствую теперь больше, может быть, 
потому, что тогда я не был еще прикреплен нитью не¬ 
расторжимой ни к кому. (Просто был «Зайчик», первый 
ученик в классе, сидел на последней парте, откуда удоб¬ 
но было подсказывать.) 

«Книгу свидетельств* читаю медленно, по частям Не 
которые главы потрясают («Плимутские братья*). Вооб¬ 
ще же, книга замечательная, и работа, «трудничество» 
Ваше замечательно, Владыко — это не «слова», не зря 
сказано. 

Дай Вам Бог сил н для дальнейшего благовестия. 

Всегда благодарный и всегда с любовию Ваш 

Борис Зайцеа. 

* * ч 

16-е сентября 1965 г. 

Сан-Франциско 

Дорогой Борис Константинович, 

Получил Вашу весточку от начала месяца. Радостную 
и грустную. И то, н другое — образы одного бла гослове 
ния, чувства неотмирности в мире этом... Для Вас настал, 
конечно, самый важный и драгоценный период жизни, 
не столько — «без Веры», сколько — «с Верой — іа м»>... 
Вот и Федора Августовича Степуна более веет волновал 
духовно вопрос личной встречи там (когда бе 
седовалн мы с ним, совсем перед его смертью, в февра¬ 
ле этого года, в Штутгарте). Нам, конечно, трудно земным 
умом себе представить зерно личности своей и близко¬ 
го человека; мы видим себя и других лишь в душевно¬ 
телесных платьицах, в мякине, в шелухе смертной одегых. 
Атам без этого все. Представить трудно. Ведь Чистота 
всесожигающая и есть смерть. Да будет она благословен¬ 
на для всех уже славно прошедших ее воротами, и для 
нас... Спасибо Вам, дорогой, за ободрение в моем «труд- 
ннчестве словесном, бла повествовательном. Большое 

счастье дано мне: «поить» истиной русских люден (мил 
лионы ведь слушают*). И мой опыт литературный «свет¬ 
ский» (от юности идущий) помогает мне сейчас в этих 
простых словах, не условных, а прямых. Господь творит 
все Свое «из ничего*. Помолитесь и Вы за меня. Господь 
Вам тоже дал молитву. И об общем молитесь. В мире 
«закручиваются вихри» — Вы видите: это особенно время 
тихих молитв, славословия Бога из всех углов земных — 
за в с е, за всех... Если будем в этом мире, надеюсь, по¬ 
видаемся с Вами в начале следующего года. Предполо¬ 
жена конференция церковная в Женеве 


* Речь идет о моих «Воскресных Беседах» по Голосу Аме¬ 
рики, начатых в 1948 г. (продолжающихся доныне), обращен¬ 
ных к России. 


Может быть, и от милого молодого своего читателя 
имели Вы какую-либо весть. Та, первая, очень ценна. 

Обнимаю Вас, дорогой Борис Константинович. 

Ваш Архиепископ Иоанн. 
* * • 

10 мая 1966 г. 

Сан-Фр . Кал. 

Дорогого Бориса Константиновича пасхально обнимаю 
в день его 85-летия! Невероятно торопится время, И верю, 
что добрых людей торопят ангелы и быстрота часов и ми¬ 
нут переходит у них в интенсивность (во внутреннюю 
быстроту) добра... И вспоминается, как молодой, вдум¬ 
чивый пред духовным миром ветром афонским освежен¬ 
ный. приезжал Зайцев сорокасеми летний в гости к моло¬ 
дому пастырю-иноку в город, с названием столь символи 
ческим — Белая Церковь. 

И вот, чрез все это быстрое множество лет, которые 
были для Вас не только служением слову, но и словом Сло¬ 
ву, чрез весь Американский Континент и чрез весь Атлан 
тический океан и — чрез память о незабвенной, доброй 
рабе Божьей Вере, — протягиваю я свои руки к Вам, доро¬ 
гой Борис Константинович, чтобы осенить Вас Честным 
Животворящим, благословляющим Крестом и — обнять 
Вас. 

Иоанн, 

Архиепископ Сан Францнсскнн 

• • * 

/V мам 1966 

5, Аѵ. йез СЬаІеіз, Рагіз (16) 

Глубокоуважаемый и дорогой Владыко, великие спасибо 
Вам за письмо-приветствие. На вечере оно было оглашено 
первым. 

Я тоже очень хорошо помню Югославию, Белую Церковь, 
худенького иеромонаха одного... Но помню его еще н рань¬ 
ше, молодым поэтом Шаховским, ѵ себя на Кие ВеІІопі 
в Париже — это уже более 40 лет назад. Тогда будущий 
архиепископ издавал н редактировал журнал «Благона¬ 
меренный» — н представьте, как раз комплект этого жур¬ 
нала сохранился у меня и доселе (правда, и вышло всего 
два номера, все же...). 

Но особенно запомнилось раннее утро в Сергиевом Под¬ 
ворье, когда в полутьме осенней только что пострижен¬ 
ный юный монах рассказывал мне об Афоне, переломив 
шем его жизнь. Если бы утра этого не было, я никогда бы, 
наверно, на Афон не попал и в жизни моей не сохранилась 
бы одна из самых светлых и возвышенных ее страниц. 
Из дали времен кланяюсь Вам земно за то, что как-то 
заразили меня тогда этим Афоном, н я. не имея ни 
копейкн денег и не отличаясь, вообще, расторопностью, 
вдруг прояви і энергию и выпросил у «Последних Ново¬ 
стей» аванс в 5 000 фр. на поездку. (Мне их не хватило, 
назад возвращался в трюме какого-то саг^о греческого. 
Вера с Наташей сидели тоже без гроша, но все обошлось 
благополучно. Значит была на все это не одна наша воля). 

Последнее время нередко встречаю Зннанду Алексеев¬ 
ну, от нее знал (да н из «Н, Р. Сл.») о Вашей боле іни. Разу¬ 
меется, был душой с Вами, как и теперь (теперь считаю 
Вас уже здоровым). 

Господь Вас храни на долгие еще годы — трудннка вы¬ 
сокого назначения, так нужного н здесь и на Родине, так 
подымающего всех нас своим неумолчным словом и де¬ 
лом. 

С давнею и всегдашнею любовию 

Борис Зайцев. 

• * * 

5, Аѵ. йе5 СНаІеІз, Рагіз (16) 
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20 июня 1967 г. 

Дорогой и глубокоуважаемый Владыко, сердечно бла¬ 
годарю за письмо, за передачу в Россию. Как ни странно, 
у меня самого некая связь с Россией растет: не только 
приходят книги писателей молодых оттуда с дружественно¬ 
почтительными надписями, но вот только что получил весть, 
что выходит мой перевод (и покойной Веры) книги «Ва 
тек», английского писателя Бе к форда, превосходно писав¬ 
шего по-французски Небольшая книжка, фантастич. 
арабская (скорее персидская) сказка — вещь редкостная 
по красоте мрачной и никак уж к Марксу неподходящая. 
Вступительная статья П Муратова — не знаю, оставят 
они ее или постараются как-нибудь приспособить «Ва- 
тека» этого к своим надобностям. Но трудно! Никаких 
мостков. 

Вышел этот «Ватек» в Москве у К. Ф Некрасова в 1913 г. 
Корректуру я держал в Риме в 1912, 55 лет тому назад. 
Да, судьбы не угадаешь. 

Вашу передачу и письмо Татьяне Марковне* передал 
ей. Она была очень тронута Вашим вниманием и сказала, 
что сама Вам напишет и поблагодарит. 

Будьте здоровы, дорогой Владыко, дай Вам Бог долгие 
годы звонить в свой колокол духовный 

С любовию и признательностью 

Борис Зайцев, 

* • » 

16 декабря 196Н г. 

Дорогой Борис Константинович, 

Сердечно благодарю Вас за подарок — присылку кни¬ 
ги Вашей, — некоей светлой радугой Вы ее протянули по 
небу, один конец поставив в Москве прошлого, а другой 
в Париже настоящего (тоже утекающего в прошлое уже). 
В этих проблемах духовных и жизненных Христофорова 
русского есть уже, Вы показали, какой-то «отлет», — ка¬ 
кой-то это полусон-полуявь (все те персонажи предре¬ 
волюционные московские). И Вы нх, конечно, подняли, 
немножко, над землей... А далее материя уплотняется и 
одухотворяется по-новому (по-лучшему)... Надо бы теперь 
переиздать всю Вашу серию литературных образов, боль¬ 
ших образов России Насколько это лучше многих моно¬ 
графий — как-то в них Вы, держась за реальную 
ткань жизни, делаете ее живой и теп¬ 
лой, — совсем без всякой желчи, без всяких смор¬ 
щиваний лица, от того, или от другого, а как бы прово¬ 
жая писателя н его творчество и 
жизнь—на Суд Божий (в виде ангел а-храни те¬ 
ля) И это «отольется» Вам самому. Какой меркой меришь, 
и тебя такой будут мерить. 

Многие дурачки-люди этого не понимают! Надо со¬ 
зидать Царство Божие, творить его и 
в другом человеке, даже — ушедшем с земли, из 
того, что он оставил. Творец творит из ничего и дает лю¬ 
дям эту власть, как образу Своему, — из ничего, из пус¬ 
тяков, нз мелочей (а что не «мелочь», из нашей внешней 
жизни?), т в о р н т ь новую ткань жизни, рас¬ 
шифровывать вещн во благо. Это высший 
этаж творчества. И Вам он доступен. Это след¬ 
ствие веры. 

Обнимаю Вас и ко дню Рождества Христова желаю 
Вам, рабе Божиен Наталии, ее милому мужу и чадам — 
мира и радости благословенной. 

С любовию 

Архиеп. Иоанн. 


* Вдове М. А. Алданова. 


15 мая 1958 г. 

Княгине ЗИНАИДЕ ШАХОВСКОЙ 

Княгиня , 

Как жива и волнующа Баша книга. 

« Ваша» Россия есть то , что она есть , была тем , 
чем она была , будет тем , чем она будет. Во что бы ее 
ни «одевали», ничто не может переменить ее сущ¬ 
ность , ее сущность очень большого , очень дорогого , 
очень человечного народа нашей общей земли. 

Я был , Княгиня , тронут Вашей надписью и напо¬ 
минанием о нашей борьбе 

Я прошу Вас , Княгиня , принять уверение в моих 
почтительных и преданных чувствах. 

ГЕНЕРАЛ ДЕ ГОЛЛЬ 


ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 

О «либералах» 

Как подобает моему возрасту, работаю я сейчас над 
моими «посмертными мемуарами». Первые четыре тома 
моих воспоминаний, написанных на французском языке, 
охватывали период от 1910 до 1950 г. и вышли под об¬ 
щим названием «Таков мой век»*. Надеюсь, что когда- 
нибудь они будут переведены на русский язык — несмот 
ря на их «космополитичность» во всех четырех, а не толь¬ 
ко в двух первых томах, Россия н русские, иногда косвенно, 
но всегда присутствуют. 

С тех пор мне пришлось быть свидетелем н многих 
других событий. О пребывании моем в Москве в 1956 
1957 гг. тоже вышла книга**, переведенная с француз¬ 
ского на многие языки, но не на русский. А последние 
пятнадцать лет прошли для меня в совсем неожиданной 
роли главного редактора «Русской Мысли», что и привело 
меня с начала семидесятых годов к не менее неожиданном 
встрече с бывшими советскими гражданами, главным обра¬ 
зом с бывшей советской интеллигенцией. С их появлением 
на Западе, всегда темпераментно, выявилось их присутствие 
среди нас, ставших еще в детстве «гейматлоссами» (поте¬ 
рявшими отечество). О личных встречах с этими новыми 
эмигрантами я пишу в части моих воспоминаний, кото¬ 
рые будут переданы в добавление к моей довольно 
обширной коллекции литературного, исторического мате¬ 
риала, корреспонденции, документов и т. д., уже находя 
щейся в США. Но, поскольку темы, которые многие из 
новых эмигрантов затрагивают в своих выступлениях и в пе¬ 
чати, настолько вызывающи, мне казалось, что было бы 
малодушно с моей стороны мое суждение о них отложить 
на «посмертное», когда я буду вне критик, порицаний, 
а может быть и угроз. 

Кстати, я считаю, что совершенно ошибочно эмиі рантов 
СССР называть «третьей русской эмиграцией*. Логично 
ее надо обозначать как «вторая советская». Единственная 
русская эмиграция была 20-х годов нашего столетия, по 
скольку все в ней находящиеся, к какой бы этнии они ни 
принадлежали, будь они калмыки, русские, евреи, армяне, 
выехали как русские граждане, и никогда советскими 
гражданами не были. Да и эмигрантами они не были. 


• ‘Еитіёгев еі ОтЬгех», II. «1)пе Мвпіёге йе Ѵіѵге», III. 
«и* РоІІе СІіо». IV «Ьа Бгоіе Йе Раіх». Ргеме Йе Іа Сііе, Рагів 
и Рірег Ѵегіав МйпсЬеп. 

*• «Ма Киміе НаЬіІІёе еп ІІК55», Сгаадеі, Рагіз. Рірег» 
ѴеПав, МйпсЬеп. Риітвп, Ѵогк. .1. Саре, Ьопйоп, ■ Шве 

ции, Голландия, Гонконге и т. д. 
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Княгиня 3. А. Шаховская, 

Онн были беженцами, на нее но некие бесправные паспорта 
называли их геГн^іез т$5е$. Большинство нз них, до приб- 
іизительно 30-х годов, корней за границей не пускали, 
натурализаций не исквли, все надеясь на возвращение в 
страну, из которой они были силой, огнем и мечом 
изгнаны. 

Первая советская эмиграция 1945 года, такая же бес¬ 
правная. и тоже спасающая свою жнзнь, долго томящаяся 
н агерях «перемещенных лиц», имела с нашей нечто 
общее, это беженство. К тому же всего четверть века 
отделяло ее, эту первую советскую волну, от русского 
прошлого; не все в ней было вытравлено сменой поколе¬ 
нии. К тому же в ней почти не было людей, занимавших в 
Советском Союзе ответственные места, т. е. номенклатуры, 
іюлей, включенных в систему. 

Вторая советская эмиграция 70-х годов была подлинной 
• миграцией. Выезжавшие не бежали, а получали пра¬ 
во на выезд. Большинство из иих требовали своего возвра¬ 
щения на свою историческую родину, что доказывало, что 
ни Россию, ни СССР они родиной не считали. По своей 
сущности она была национально или этнически ограниче¬ 
на, русских, которые смогли, благодаря содействию своих 
еврейских друзей, в нее включиться, было не так много. 
Кажется, один Амальрик, по непреклонности своего ха¬ 
рактера, хотя и не был русским патриотом, отказался от 
іакого камуфляжа. Поименно можно перечислить тех рус¬ 
ских. или признающих себя русскими (что одно и то же), 
которые, часто трагически, были высланы, и тех, у которых 
вынудили согласие на неофициальную высылку. Если 
часть новых советских эмиі рантов выехала в Израиль, то 
другая осела на Западе, где и начала представлять собою 
именно русскую эмиграцию, внося этим путаницу в поня¬ 
тиях не всегда тонко разбирающихся в русской н советской 


1952 г. Из личного архива, 

сложности западных специалистов. 

Толчком к моей статье оказалась вышедшая по-англий¬ 
ски в Америке в 1982 году книга А. Янова Новая русская 
правда» Мне мало что известно об авторе: бывший пар¬ 
тиец, литературовед, этот представитель советской интел¬ 
лигенции по-видимому видит «русскую правду» одновре¬ 
менно как сталинскую и фашистскую и предостерегает 
Запад о возможности захвата власти в СССР именно этой 
партией. 

Не знаю, имеются іи в СССР — возможно, что имеют¬ 
ся — «крайние правые», но уверена, что поощрения они от 
правительства не получают, поскольку известно, что рус¬ 
ские националисты переправляются в ГУЛАГ, тем бо¬ 
лее, что ими на Западе мало кто интересуется, н за них 
манифестаций не устраивают. 

Не принадлежа ни к какой партии, но прожив на Западе 
почти всю мою жизнь, я не совсем понимаю, почему для 
«либералов» типа Янова правые должны быть вне закона. 
В каждой свободной стране есть и правые и левые, про¬ 
грессисты и консерваторы, и только по коммунистической 
терминологии правые всегда фашисты. И в Израиле 
мы находим правых, левых, коммунистов, н даже фашистов 
(как рабби Майр Коган). Страна, где только одна пар¬ 
тия имеет право управлять государством, называется дик¬ 
татурой. А в сущности, если предположить, что консерва¬ 
торы ошибаются в истории, то прогрессисты несомненно 
ошибаются в человеке, веря в совершенство человеческой 
природы, верят онн и в светлое будущее человечества. 
Эта утопия, официальное кредо коммунистов, стоила уже 
много миллионов жертв, и была с необычайной силон осуж¬ 
дена Александром Зиновьевым, имеющим мужество и себя 
включить в Ьогпо «оѵіеіісііз и честно признающим, что знает 
он не русское, а только советское общество. Впрочем, это к 
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слову, а так, невозможно причислить к таким утопистам 
эмигрантов из Советского Союза, потому что давно извест¬ 
но, что именно в СССР никто, от пионеров до высшую 
власть имущих, в светлое будущее не верит. Обычно при¬ 
нято все же, вопреки всем историческим опытам челове¬ 
чества, приравнивать утопистов к либералам и, попав на 
Запад, іде личина либерализма выгодна, некоторая часть 
новоприбывших советских интеллигентов самоопредели- 
ла себя «либералами», хотя и их высказывания, и их пове 
дение подлинному либерализму совершенно чужды. Также 
не іиберальны и их печатные органы, например «Синтак¬ 
сис», или недавно основанная «Трибуна». 

Я не веду какой-то список таких неубедительных «ли¬ 
бералов» в кавычках, но трудно нх совсем не заметить, 
посколько почти все они имеют некое коллективное лицо; 
Кронид Любарский, Э. Эткинд, Е. Клепикова ее муж 
Вл. Соловьев. А. Сииявскии Б Шрагнн и др. Все они не 
только нетерпимы к инакомыслящим, но еще и объедине¬ 
ны русофобией. Не в коммунизме, а именно в России 
видят они опасность. Все их беспокоит, даже самое нор¬ 
мальное и все развивающееся стремление всех народов 
вернуться к своим истокам, найги свои корни должно быть, 
по их мнению, запрещено русским. Но ведь иной историче¬ 
ской родины, кроме России, древней Руси, у них нет. Поче¬ 
му же не признать за ними право искать свое духовное и 
культурное историческое прошлое, в Союзе искаженное, и 
за границей оклеватанное? 

И если есть у русских свои замысел о будущем России, 
то ведь имеется он у всех, больших и малых, народов. 
И если этот замысел не совпадает с замыслом, уготован¬ 
ным для них бывшими советскими «либералами» эмиграции, 
то может быть потому, что этот последний продиктован 
не симпатиеи к русскому народу, а болезненной ненавистью 
и страхом перед его освобождением. 

Обеспокоены они и тем, что русские в Союзе продол¬ 
жают быть верными правое іавной вере и в ней видят 
краеугольный камень «Русского Возрождения». Православ¬ 
ная церковь веками создавала Россию, она была ее учи¬ 
тельницей и ее утешительницей, и, как и христианство 
вообще, очагом просвещения. Религия — движущая сила 
всякого народа. Мы видим это на примере Полыни. Еще 
более разительный, потому что более длительный, пример 
юдаизма. Не будь активного, воинствующего юданзма в 
странах еврейской диаспоры, давно не существовало бы 
нигде еврейского вопроса (но не было бы и Израильского 
государства). Евреи бы растворились в разных народах, 
и в частности в русском, который безо всякого предубеж¬ 
дения впитал в себя, и обогатил себя этим, другие народ¬ 
ности, и не только европейские. Со времени основания 
Руси не существовало в ней никогда расистских законов 
о чистоте расы. Были религиозные препятствия для 
браков, существуют они и сейчас в странах, где религия 
неотделима от государства. 

Легкомысленно также довольно распространенное 
проведение аналогии между русским прошлым и советской 
действительностью. Конечно, можно сравнить де Голля 
с Людовиком XIV, или Сталина с Иоанном Грозным, и 
объяснить все теперь в СССР происходящее «дурной на¬ 
следственностью». Боюсь, что такой подход к сравнительной 
истории доказывает, если не партизанскую передержку 
фактов, то полное незнание каждодневной жизни русского 
общества до революции. 

Начнем с того, что царская охранка была несравнимо 
хуже организована, чем ЧК, ГПУ, НКВД или КГБ. Терро¬ 
ристы легко убивали генералов и губернаторов, министров, 
и даже царей*. Некоторые из них успешно убегали за 


* Наше время доказывает, что терроризм процветает только 
в странах либерального режима ФРГ, Англии, Италии, Фран¬ 
ции и в после-франковскок Испании Прн диктатурах он ис¬ 
чезает (а гитлеровской Германии и в СССР были только дворцо¬ 
вые перевороты и сведение счетов). Из этого можно заключить, 
что в России перед революцией был самый невыгодный из режи¬ 
мов: он только кспапся авторитарным 


границу, где нх никто не убивал и не «умыкал» обратно. 
Характерна история молодой Климовой, одной из участ¬ 
ниц покушения на Столыпина, при котором была ранена его 
дочь и убиты многочисленные просители, находившиеся на 
его даче. Климова была присуждена к смертной казни. 
Ей было всего 19 лет, и под давлением общественного 
мнения казнь была ей заменена пожизненном каторгой. 
Царская каторга не имена ничего общего с ГУЛАГом. На¬ 
чальница тюрьмы так привязалась к Климовой, что ус¬ 
троила ей и ее сообщникам побег в Японию и сама убе¬ 
жала с ними. Туда сразу же террористические органи¬ 
зации доставили денег на дорогу беглецам в Швейцарию. 
В Швейцарии Климова родила двух дочерей. Одна из них 
захотела в 1937 г. вернуться в страну, освобожденную от 
«царского гнета». Попала она в ГУЛАГ, хотя ни на кого 
из советских сановников она и не думала покушаться, ла¬ 
герное начальство не помогло ей оттуда бежать. 

Хвалебных книг об охранниках никто ие писал, площадей 
именем всяких Малют Скуратовых не называли, в СССР 
же всенародно почтены Дзержинский. Урицкий. Жданов и 
прочие. 

Доносы? Талантливейший и независимый поэт Алек¬ 
сей К. Толстой, не любимый «мыслящей интел інгенци- 
еи» XIX века, написал «Сон советника Попова», обличая 
тех, «кто в страхе іадки», но не нашлось советского поэта, 
открыто решившего посмеяться над таким малопочтенным 
явлением. Фискальство и доносительство, несмотря на их 
бытование во всех странах мира, во всяком обществе н во 
всяком народе (люди, жившие в оккупированных гитлеров¬ 
цами странах, это знают) считались в старой России делом 
презренным. Начиная со школьной скамьи, во всех учеб¬ 
ных заведениях России фискалам и доносчикам объявлялся 
бойкот — часто они принуждались к уходу, да и началь¬ 
ство к ним почтения не имело. Памятник Павлику Морозо¬ 
ву был бы в России немыслим. 

Несмотря на несправедливое ущемление гражданских 
прав евреев, их религиозное и специфически еврейское 
культурное наследие не преследовалось. Синагоги были 
открыты, существовали кошерные продукты, раввинские 
школы и школы идиш. Именно в России и развился, став 
нз жаргона литературным языком, идиш. Наконец, не 
существовало в России и «отказников*. Любой еврей мог 
беспрепятственно эмигрировать со всем своим имуществом 
куда хотел, с царским паспортом, в Палестину, Америку 
или в другие страны. 

Не было случая, чтобы за границу бежали дипломаты, 
ученые, писатели, поэты, танцоры, музыканты, летчики, 
генералы. Бежали только политически-активные против¬ 
ники царского режима. 

За всю историю России не было случая, чтобы целая 
армия перешла на сторону врага. Армия Самсонова была 
разбита, но не перешла. 

Ни один русский дипломат не был выслан нз страны, 
куда он был назначен, за шпионаж. 

Цензура существовала, существовала она тогда н в стра¬ 
нах Западной Европы, но все же, в стране, где теперь нельзя 
официально купить Библию, в начале века можно было 
приобрести «Капитал* Карла Маркса. 

Новые «либералы» недовольны, что русские (конечно на¬ 
ционалисты, а не интер на ционалнеты) считают, что марк¬ 
сизм не русская идеология. Они в этом видят изоляционизм 
и шовинизм. Тогда следует приписать к русским шовини¬ 
стам и Раимона Арона, и Бернар-Анри Леви, и Андре 
Глюксмана. Но. на самом деле, это несерьезное обвине¬ 
ние имеет определенный подтекст — ностальгию по марк¬ 
сизму, не искаженному «тупым н бездарным русским 
народом». Чудесного обращения, о котором так часто пи¬ 
шет Владимир Волков в своих романах, с этими «либера¬ 
лами» не случилось. Им трудно оторваться от кумира, 
которому они верили, которому многие из них служили, 
а главное, на котором они были воспитаны. Подсознатель¬ 
ное это чувство, или сознательное, но в котором признаться 
открыто им трудно, находит выход в утробной русофобии, 
иначе им бы пришлось осуждать и все другие народы. 






















рьаічета На опасные темы 


находящиеся в плену коммунизма, скажем Чехословакию, 
в которой «дурной исторической наследственности» не най¬ 
дешь, и не прощать полякам их национализм. 

К тому же явно опасность свободному миру идет от 
СССР, и поэтому тут на Западе может оказаться удобным 
и выгодным советскую политику представлять как русскую 

То, что я здесь пншу, относится, понятно, только к «либе- 
ралам« в кавычках. Есть, к счастью, и подлинные. То, что 
они пишут, не пропаганда, а серьезный материал, даже 
если с их мнением можно и не соглашаться. Они не выдают 
себя за опекунов, учителей и обличителей русского наро¬ 
да. 

К подлинным либералам принадлежит также христиан¬ 
ский социалист Э. Левитин-Краснов, Россию любящий, 
себя из нее не исключающий, и милующий тех, кто с ним 
не согласен. Пользуюсь случаем, чтобы дружески напом¬ 
нить ему, что из четырех европейских диктатур нашего вре¬ 
мени три поднялись на дрожжах социализма: коммуни 
стическая в России, гитлеровская в Германии, фашистская в 
Италии: диктатура «справа^ была только франкистская, 
хотя Франко был не капиталистом и не испанским гран 
дом, а сыном галицийских крестьян. 

Особое место среди «либералов» занимает А. Синяв¬ 
ский — и по таланту своему, и по сложной своей лично¬ 
сти. К номенклатуре он не принадлежал, был в лагере, по- 
видимому в довольно благоприятных условиях, позволив¬ 
ших ему не прерывать литературную деятельность, и, 
вернувшись в Москву, можно предположить, был он там 
окружен культом личности, которому обычно подвержены 
вернувшиеся герои (это обычно опасно для всех героев, 
кроме тех, кто помнит, что героизм — состояние не более 
постоянное, чем счастье). Отношение его к Солженицыну 
показывает, что ему как-то тесно в одном мире с этим 
писателем. 

Почему журнал Синявского (какая это удача для писа¬ 
теля — иметь свой собственный журнал) «Синтаксис» стал 
одним из голосов анти-русского хора? Отчасти, пожалуй, 
все же из-за того же «комплекса Солженицына». Во всяком 
случае, он не рупор либерализма. Розанов, влияние кото¬ 
рого на Синявского неоспоримо, был противоречив в своих 
вечно изменяющихся суждениях. Синявский себе никогда 
не противоречит. Он твердо держит свои курс в политиче¬ 
ском духе времени, что исключает, увы, гениальную непо¬ 
средственность смысла и стиля Розанова. 

Трудно предположить, чтобы такой знаток русской лите¬ 
ратуры не чувствовал бы привязанности или уважения к 
народу, ее создавшему. 

Что-то всегда подзадоривает Синявского на провокацион¬ 
ные выходки, к которым склонна н шаловливая Мария 
Розанова, соредактор «Синтаксиса». Я, правда, сомневаюсь, 
что своего Пушкина она написала в таком развязном 
тоне только для того, чтобы рассердить «допотопных чи¬ 
тателей», тех, которые не любят хлопать по плечу великих 
людей. Соглашусь, что это только дело вкуса и эпохи. 
Но, видимо, и в другую эпоху такое случалось. Призываю 
на помощь Розанова «Универсально начитанный „това- 
рищ“, в демократической блузе, охватил Пушкина „как 
он есть", в шинели с бобровым воротником и французской 
шляпе, н понес, высоко подняв над головой (уважение) 
как медведь Татьяну в известном сне. И сколько общего у 
медведя с Татьянок, столько же у теперешних коммента¬ 
торов с Пушкиным». 

Боикие анти-русские статьи, не всегда талантливые, ко¬ 
торые печатаются в «Синтаксисе», право, либеральностью 
не отзываются, там чаше всего вызов, как у некоторых 
персонажей Достоевского. А вообще, «либералы» никак 
не могут простить Солженицына, как бы кристаллизирую¬ 
щего все, что им ненавистно, пусть идеализированную 
Россию (но уж так ли она у Солженицына идеализнрова- 
на ?). русский народ, его духовные, многое искупающие, 
искания, гем более, что Солженицын недосягаем н что го¬ 
лос его трудно заглушить, хоть он и «не модерн». 

«Либералы» оппозиция Солженицыну. Он их оскорби¬ 
тель. Тут опять вспомним Розанова «Нельзя оскорблять 


оппозицию и правды ее», и дальше: «В журнале Бла- 
госветлова писались „залихватские", „семинарские* статьи 
в духе: „Все расшибем", „Пушкин г...“» (удивительное 
совпадение прошлого с настоящим). 

Но какую, собственно, цель преследуют и те кто пишут, 
и те, которые издают статьи и книги, совсем не либерально 
ругающие огульно целый народ? Не надо преувеличивать 
их значение: в Западной Европе, во Франции обыватель 
интересуется больше личными и национальными пробле¬ 
мами, чем международной политикой. Политизированы в 
широком смысле слова только интеллектуальные круги, 
но они хорошо знакомы с русской культурой, и какое бы 
у них ни было отношение к советскому режиму, не будут 
их смешивать. То же самое в Англин, а в Западной Герма¬ 
нии и подавно - грехи прошлого не располагают к презре¬ 
нию к «Остам» В США положение несколько иное, по¬ 
тому что там «обывателями», в силу обстоятельств, комму¬ 
низм ощущается как реальная, и даже единственная опас¬ 
ность, а воплощается он пока в том, что было Россией 
(Китай еще не в счет). И тут как раз масс-медии, направ¬ 
ляющей обывательские настроения, стедовало бы помнить, 
что, и дипломатически н политически, всякой свободной 
стране глупо делать из какого-либо народа, тем более мно¬ 
гомиллионного, своего потенциального врага 

В 40-м году Великобритания, имеющая основания быть 
недовольной Францией, а позднее имеющая такие сложные 
отношения с де Голлем, в своих передачах на французском 
языке всегда очень старательно подчеркивала свое доверие 
к французскому народу. 

Сталинский Советский Союз был непроницаем для 
сведений из внешнего мира, и сам Сталин, идиотски веря¬ 
щий в нерушимый совето-нацистский союз, старательно 
скрыл от граждан ост-политику фюрера. Будь «Майн 
Кампф» переведен на русский язык, вряд ли так много 
советских людей чаяли бы в Гитлере возможного своего 
освободителя от коммунистического гнета. 

Так что не совсем понятно, чего добиваются кое-какие 
эмигранты-«либералы» своей анти-русской акцией. Совет¬ 
ский Союз больше не непроницаем. По радиопередачам 
по книгам, но журналам на русском языке и на иностранных 
языках, если не всем гражданам СССР, то во всяком 
случае многим известно, что происходит на Западе. Всякое 
действие вызывает противодействие, Яновского типа книі и 
как раз и могут у русских в Союзе пробудить те ультрана 
ционалистические чувства, которых, как будто, так боятся 
«либералы». Если эта акция кому-либо выгодна, то это 
советскому правительству: во-первых, она подтверждает 
его антисемитскую версию, что эмигранты-евреи врат не 
коммунистического режима, а именно русского народа, а 
во-вторых, она дает ему возможность обезнадеживать 
русских ложными доказательствами, что друзей у них на 
Западе нет, что податься нм некуда, что они действительно 
изолированы. 


Париж, май 1984 г. 

Редакция «Слова» благодарит 3 А. Шаховскую за разре¬ 
шение опубликовать письмо генерала де Голля 


13 мая (958 года после 
пресс-конференции гене¬ 
рала де Голля в отеле 
д'Орсэ, первой после ме 
сяцев его отсутствия на по¬ 
литической сцене, Зинаида 
Шаховская присутствую¬ 
щая на этой лресс-конфе 
ренции, принесла свою кни¬ 
гу о своем пребывании в 
СССР «Ма Кихпе НаЬіІІёе 
еп УК55» (Сгаххеі 1958) в 
штаб-квартиру генерала де 
Голля нв улице Сольфери- 
но. Этн дни были началом 
алжирских событий, кото¬ 
рые и привели генерала де 

Из «Русского Альманаха». 


Голля к президентству И не¬ 
смотря на решающие и да¬ 
же для него лично дни, че¬ 
рез два дня после получе 
ния книги, 15 мая, генерал 
де Голль ответил ей этим 
письмом. Поскольку оно, 
вероятно, единственное 
частное письмо, где он пи¬ 
шет о России, нам показа¬ 
лось интересным поместить 
его текст, несмотря на то, 
что оно было уже опублико¬ 
вано а «Русской Мысли». 
(№ 2817 от 19.11.70) сразу 
после смерти генерала де 
Голля 
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РБА^ТА. Из забытого 


На родине 
писателя 

Поводом для этих заметок послужи¬ 
ли публикации в вашем журнале 
(№ 10 за 1989 г. и № 3 зв 1990 г.) рас¬ 
сказов Кнута Гамсуна 

Летом 1989 года меня пригласил 
в гости г-и Дале, мой давнии коллега 
по совместной работе в ЮНЕСКО, ныне 
он директор Государственного управ 
лени* Норвегии по производству учеб¬ 
ных фильмов. Сборы были непродол¬ 
жительными, оформление недолгое. 
И вот путешествие: Москва-Хельсин- 
ки — поездом, Хельсинки-Сток 
гольм — теплоходом, Стокгольм-Ос- 
ло — снова поездом. Норвежцы встре¬ 
тили приветливо и радушно. Вначале 
была поездка в Южную Норвегию на 
берег Северного моря, где на камен¬ 
ных валунах стоит уютный летний до¬ 
мик моих хозяев Оии так и называли 
его на русский манер «дача». От 
своих друзей я узнал, что всего лишь в 
нескольких километрах от их домика 
находится местечко Норхольм, гдв 
жил и умер знаменитый норвежский 
писатель Кнут Гамсун. 

У меня первая встреча с Гамсуном 
случилась давно. Томик дореволюцион¬ 
ного издания с его романами «Пан» и 
«Виктория» попал мие в руки неведомо 
как во время военной эвакуации в си¬ 
бирском городе Тобольске, в 1942 го¬ 
ду. Мне было тогда 14 лет. К тому 
времени я уже прочел немало книг 
классиков о любви И всегда это было 
нечто светлой — порой радостное, 
порой печальное, порой трагичное, 
но всегда светлое. Книга Гамсуна была 
первой, откуда я узнал, что чувство 
любви неотвратимо, необъяснимо и 
безгранично. Тогда же сделал выпис¬ 
ку в «Тетрадь прочитанных книг и ци¬ 
тат» (тетрадь сохранилась у меня доны¬ 
не). «Любовь — это первое слово 
создателя, первая его мысль. Она мо¬ 
жет погубить человека, может возро¬ 
дить его к жизни и вновь выжечь на 
нем свое клеимо...». Это слова из 
гамсуновской «Викторин» 

После поступления в (945 году в Мо¬ 
сковский энергетический институт пы 
тался найти другие книги Гамсуна. Но 
в библиотеке мне сказали, что Гамсун 
теперь читателям не выдается: 80-лет- 
нии писатель запятнал себя поддерж 
кой профашистского режима в Норве¬ 
гии в годы второй мировой войны, 
когда норвежские патриоты боролись с 
германскими фашистами, оккупировав¬ 
шими страну. Гамсун был одним из 
немногих интеллигентов, который лич¬ 
но встречался с Гитлером. Позже про¬ 
читал в газетах, что Кнута Гамсуна 
судили приговор не был суроз, но 
знаменитого писателя лауреата 

Нобелевской премии, публично назва¬ 
ли предателем норвежского народа. 

Мноіие годы произведения Гамсуна 
у нас на переиздавались, лишь в 
начале 70-х в Гослитиздате вышел 
двухтомник писателя. Я разыскал его 
н перечитал «Пана» и «Викторию», 
впервые прочел «Голод» н «Мистерии». 

И вот вместе с норвежскими хозяева 
ми мы отправились в усадьбу Нор¬ 
хольм. В этой усадьбе Гамсун напи¬ 
сал последние строчки, здесь в 1952 го¬ 
ду окончилась его долгая жизнь. Те¬ 
перь усадьба принадлежит родствен¬ 
никам Гамсуна. Норвежцы сказали 


мие, что усадьба не стала музеем и 
что вообще музея Кнута Гамсуна в 
Норвегии нет. «Но, может быть — 
заметил г-н Дале, — удастся угово¬ 
рить хозяев усадьбы и Вам разрешат 
войти в главный дом. Советский че¬ 
ловек в Норхольме — это очень 
необычно.» Когда мы подъехали к 
большому деревянному белого цвета 
двухэтажному особняку, увидали стро¬ 
гую надпись: «Проезд, лроход запре¬ 
щены». Господин Двле пошел просить 
исключения для редкого в этих краях 
русского гостя, но скоро вернулся. 
«Никаких исключении, — был бес¬ 
страстный ответ из гамсуноаского до¬ 
ма, — местные власти, норвежское 
правительство не поддерживают прось¬ 
бу об учреждении мемориального му¬ 
зея Кнута Гамсуна, родственники само¬ 
стоятельно организовывать музей не 
будут.» Мы подошли к запертому фли¬ 
гелю-библиотеке неподалеку от двух¬ 
этажного особняка. Я прильнул к плот¬ 
но закрытому окну — вдоль стен 
стеллажи с множеством книг, возле 
самого окна письменный стол, за кото¬ 
рым, должно быть, писатель работал. 
На столе чернильница, ручка с пером, 
листы рукописей. Здесь же, а также на 
подоконниках горки порошка прон¬ 
зительно синего цвета «Отрава от 
крыс и мышей», — тихо сказал г-н Дале 
Ощущение заброшенности, невозвра- 
тимости, безжизненности 

Неподалеку от флигеля на деревян¬ 
ном постаменте памятник, на нем ни 
одного слова — ни фамилии автора, 
ни имени того, кому памятник постав¬ 
лен. Судя по постаменту, поставлен он 
недавно. Странный памвтник: когда 
смотришь на него с одном стороны 
видится голова человека с разметан¬ 
ными волосами, с другой — голова и 
туловище быка, все вместе похоже на 
сучковатый сгаол старого дерева. Воз¬ 
ле главного особняка среди цветов 
светлея и беззаботная фигура Пана. 
С другой стороны здания высокий 
каменный постамент, на нем черный 
бюст писателя, и опять ни одной надпи¬ 
си и только даты рождения и смер¬ 
ти — «1859—1952» 

В книжном магазине ближайшего го¬ 
родка Гримстад (там, кстати, нахо¬ 
дится дом-музей великого норвежско¬ 
го драматурга Генрика Ибсена, позже 
я побыввл в нем) спросил у элегант¬ 
ной вежливой продавщицы, нет ли в ма¬ 
газине книги о Гамсуне. Книга такая 
оказалась в продаже: «Кнут Гамсун — 
мой отец», второе издание. Автор кни¬ 
ги Торе Гамсун — сын писателя (первое 
издание воспоминаний вышло в 
1953 году). Книга продавалась на 
норвежском языке, в также на немец 
ком языке. «На языке оккупантов 
Норвегии которых приветствовал Кнут 
Гамсун, — отметила продавщица, по¬ 
казывая мне книгу, — в переводе на 
английский книги нет.» «А что значит 
для Вас Гамсун сегодня?» — спросил 
я продавщицу. «Книги Гамсуна в чи¬ 
тала, они мне нравились, но Гамсун 
человек для меня не существует, н я 
довольна, что нет музея в его бывшей 
усадьбе», —ответила норвежская жен¬ 
щина. 

Среди открыток, продававшихся в 
магазине, я поискал открытку с домом 
Гамсуна, такой открытки не оказа¬ 
лось. Нашел лишь открытку с безы¬ 
мянным памятником — бюстом Гамсу¬ 
на, причем и на обороте открытки не 
говорится, что это Гамсун 


Приехав в Осло, посетил Националь¬ 
ную библиотеку Норвегии. Сотрудни¬ 
ки библиотеки были со мной исклю¬ 
чительно любезны. Они рассказали об 
истории возникновения библиотеки 
(она является одновременно Королев¬ 
ской университетской библиотекой, 
основанной в 1811 году), показали чи¬ 
тальные залы, книгохранилища, сказа¬ 
ли, что существуют связи с советскими 
библиотеками, обратили мое внимание 
на новые советские литературные жур 
налы и новинки. Они не ответили толь¬ 
ко на один мой вопрос — популяр¬ 
ны ли книги Гамсуна сейчас? Многие 
ли их читают? Я задавал этот вопрос 
дважды, и оба раза он остался без 
ответа. 

Возвращаясь домой, неожиданно для 
себя купил в Московском доме книги 
сборник «Фиорды» — скандинавский 
роман XIX века, изданный «Москов¬ 
ским рабочим» в 1988 году. В этом 
сборника романы Гамсуна «Пан» и 
«Виктория». Перечитываю их, сравни¬ 
вая нынешнее восприятие с давним, 
первоначальным. Перед глазами гам 
суновская усадьба Норхольм, пись¬ 
менный стол с запыленными рукопися¬ 
ми в запертом флигеле. 

В своей небольшой домашней биб¬ 
лиотеке нашел яркий очерк А Куп¬ 
рина, написанный в 1908 году, так и оэа- 
главленньй «Кнут Гамсун»: «...Имя 
Гамсуна останется навсегда с именами 
всех тех художников, пришедших из 
грядущих веков, которые возносят в 
бесконечную высь ценность человече¬ 
ской личности, всемогущую силу кра¬ 
соты и прелесть существования. Я ни¬ 
чего не знаю из биографии Гамсуна. 
да и нахожу, что лишнее для читвгеля 
путаться в мелочах жизни писателя, 
ибо это любопытство вредно, мелочно 
н пошло». 

А вот слова, прочитанные мной в не¬ 
давно изданной публицистической кни¬ 
ге Германа Гессе «Письма по кругу», 
сказанные им в 1949 году: «.Во 
Франции Гамсун оказался бы в первом 
ряду расстрелянных «коллаборациони¬ 
стов». «Правильно» ли с ним посту¬ 
пила Норвегия, я не знаю. Мне лично 
было бы, конечно, больше по душе 
если бы его отпустили на все четыре 
стороны и предоставили народу само¬ 
му решать, как к нему относиться.. 
Гамсун был ведь не только другом 
нацистов, но и в большинстве своих 
книг злобным врагом духовности». 

В прощальный вечер перед отъез¬ 
дом нз Норвегии вместе с хозяева- 
ми-норвежцами лодводнли итоги. Ос¬ 
тывал черный кофе в маленьких ча¬ 
шечках, потрескивали причудливые 
свечи. 

Среди последних вопросов, которые 
я задал заботливому хозяину дома на 
окраине Осло, моему давнему зна¬ 
комому Эрлингу Дале, был и такой: 
«А как Вы сами относитесь к Гамсу- 
ну? Что значат для 8ас его книги?». 
Хозяин дома подвел меня к книжному 
стеллажу, показал 15 томов посмерт¬ 
ного переиздания собрания сочине¬ 
ний Кнутв Гамсуна на норвежском язы- 
ке и сказал: «Иногда я перечитываю 
некоторые из этих томов...». И больше 
ничего не добавил 

ГЕРМАН ПОДЕННО 

Тольятти 
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КНУТ ГАМСУН 


ихорадочные 


I 


IV 


Я отлучен от корней. 

Все у меня порвалось 
С Богом, с землею и с ней. 

Она распахнула все двери, — 
«Протай!» раздалось, — 

Ее нет уж теперь. 

п 

Осень над Божьей землею идет — 
Дни темноты и роптанья. 

Жизнь отнимает даянья. 

Все в смертоносный спешит хоровод. 


Нет слушай: душу тихий ужас душит. 
Глаза мне расширяет и круглит 
И тишину лица гримасой рушит. 

Иль это шутки пьяный фатум шутит? 

Во мне, о Боже, мир безумств кипит. 

V 

Для чего, для чего — не понять мне никак 
Хлебу скошенным быть и листам облетать, 
И всей летней красе рассыпаться во прах? 
Для того ли траве зеленеть, чтоб увять? — 
Не могу я понять. 


Длится лишь жизнь человечья. 
Хлеб по амбарам и сено в сарай! 
Скошено поле и сжато, 

Все уж во власти заката. 

Листья летят и шумят: умирай! 
Длится лишь жизнь человечья. 


ш 

Бог накажи тебя, Альвильда* 
Лишила ты меня оіня 
И, слово взяв свое обратно. 
Возненавидела меня. 

Опять дорога так длинна. 
Опять дорога так темна.. 

Бог накажи тебя, Альви ьда 

Бог награди тебя, Альвильда* 
Благодарю тебя за все: 

И так, и так меня звала ты. 
И даже «дитятко мое». 

Свой рот и руки мне дала. 
Моею целый миг была — 

Бог награди тебя, Альаильда! 


Если хлеб вырастал, чтоб насытился тощий, 

А трава зеленела, чтоб сеном ей стать, 

И листы бы іи тенью сверкающей рощи, — 

Так зачем же мне щедрую радость узнаіь. 

А потом умирать? 

Я, крича, вопрошал у пучины вспененной, 

У леса и гор, у пространства и тьмы, 

У бурь, у всего, чему внемлют умы: 

Просил ли я быть мне для жизни рожденным? 
Но небо, и бури, и камни немы. 

VI 

Альвильда, я помню последнюю ночь. 

Кричишь ты: пигмей* 

Взял я туфлю твою, 

Я из туфельки пью... 

Но ведь всех я смешил для потехи твоей. 

Альвильда, ты мяла, срывая, цветок. 

Спешу я помочь — 

Твой азгляд уколол. 

Настоящий укол! 

Поплепся я прочь. Дома — черная ночь. 
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СТИХИ 


VII 


IX 


Вот ветер осенний завыл. 

Как вымокшим пес у окна. 

Под кровлею стужа лютей. 

Чем там, где на воле она 
Во мне вырастает цветник 

Живых, ядовитых цветов. 

Их вздохи летят из меня 

Извивами белых паров. 

И заросли злобы растут. 

Кипит и кипит. Я хочу 

Напрасно, напрасно заснуть, 

Я слышу, веревки стучат 

На флаге о столб без конца. 
Подслушивать кто-то подполз 

Под дверь іі крадется в сенях. 
Забился мой лающий пульс 

Как адский, запыханный пес. 

Кипит, и кипит, и кипит. 

VIII 

Альвильда! Плащ и шляпу мне с пером 1 
Сейчас поеду я верхом 
И стремя подержи, раба 1 Я сяду — 

Ты побежишь со мною рядом 

А если спросят в изумленьи: что за вихрь 
В горах промчался и затих — 

Так это я проехал на коне, 

И, как собака ты при мне. 

Эй, торопись, мой спутник* Я спешу. 

В своем я царстве путь свершу 
Устанешь — привяжу тебя к ремню 
Клянусь крестом, до смерти загоню! 


Кипит непогода и ветер. 

Доносится стук до ушей — 

Войдите! 

Но нет никого за дверьми 

Я вижу первый день творенья 
Дымится первозданный мир. 

Я сам еемь жизнь, 

О край земли, из облаков 
На сотворенный мир взирает 
Безмолвный «ик... 

Просил ли жизни я, во тьме покоясь? 

Вперед, кровавый конь! Скачу по наковальне. 

Я красный камень, красный кровью 
Которая сверкающий сокрыла шлем 
Скажи, стучать ли в двери 

Туман я вижу. Царство смерти? 

Там вдалеке безжизненное море 
На нем слепорожденный остров. 

Царство смерти 
Я подхожу, я руки простираю 
В тебя навеки погружаюсь 

х 

За днями дни бегут, во тьме скрываясь. 

Душа тверда и холодна: 

Ей, юной, осень не страшна. 

Нет больше жалоб: молча миру улыбаюсь 

Ужель подвластен горю ястреб в тучах? 

Ужель мой дух пред ним упал? 

Я горе гордо растоптал: 

Ему не место на моих плечах могучих» 

Но поздней ночью слышу: точат косы, 

И над землею чей-то шаг скользит 
Там, в облаках, лицо стоит. 

Последней мессы стон орган пустынь возносит 

Перевод СЕРГЕЯ ГОРОДЕЦКОГО. 


Стихи публикуются по Поли. собр. соч. К. Гамсуна (т. 5), 
С.-Петербург, 1910 
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Ольга Жохова 



Начало января, а Ленинірад источал влагу. По улицам 
неслись потоки талой воды, но никто почему-то не пускал 
по этим веселым ручьям бумажные кораблики. Хотелось 
зимы. Канун Рождества. Вдоль Невского стояли зеленые 
красавицы в строгом наряде нз простых электрических 
лампочек. Пенопластовый Дед-Мороз, похожий на стено¬ 
битное орудие наших предков, приветствовал прохожих, 
раскинув руки-лапы «Обнимет — пить запросишь», — раз¬ 
дался за спиной насмешливый мальчишеский басок; сол¬ 
даты строем шли в Казанским собор, где все еще хозяй¬ 
ничают атеисты в Музее истории религии, но завтра со¬ 
стоится Рождественская служба... 

А если пойти дальше по каналу имени Грибоедова, пе¬ 
ресекая Невский, в сторону собора Воскресения Христова, 
так повторяющего очертания храма Василия Блаженного, 
то можно встать часа этак на полтора в очередь — посмот¬ 
реть персональную (дождался-таки классик) выставку 
Виктора Васнецова... 

— Я о вас побыстрее постараюсь написать, так что уви¬ 
дите... 

— ... при жизни, — усмехается в бороду художник 
Геннадий Максимович Сорокин, а его жена, художница 
Ольга Владимировна Жохова, весело смеется. Мы идем в 
Русский музей, в который я всегда стремлюсь заглянуть 
в каждый свой приезд в этот вечный город. Многим 
Ленинград кажется излишне чопорным, холодным, но, 
поверьте, стоит войти в великолепный дворец, построен¬ 
ный для музея по велению Александра 111 — это над ним, 
в камне и бронзе, поглумился скульптор Паоло Трубецкой, 
а теперь вот глумятся благодарные соотечественники: па¬ 
мятник царю, запрятанный в таинственных закромах»-за- 
па никах того н гляди развалится... 

Так вот, стоит оказаться в этих стенах, пройти по залам, 
где выставлены полотна Куннджи и Васильева, Коровина 
и Серова Левитана и Врубеля, где во всем великолепии 
сияют Брюллов, Суриков, Айвазовский, где совершен¬ 
ство «хладного мрамора» Шубина и Мартоса наполняет 
восторгом сердце, а работы великого Рокотова способны 
продлить праздник, поселившийся в душе, надолго, даже 
в наше суровое время, понимаешь: не зря собрано такое 
богатство, и город становится теплей и добрей. И люди 
добрей. 
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искусство. Мастерская 


Я думала, нет, просто была уверена, что художники 
Геннадий Сорокин и Ольга Жохова, живописцы, иконопис¬ 
цы, реставраторы, среди любимейших музейных сокровищ 
назовут, допустим, «Ангела златые власы» илн другой ше¬ 
девр древней живописи — настолько сильна традиция в их 
творчестве. Брань — «поповщина», «русопятство», «идо¬ 
лопоклонство» — они познали на собственном опыте. И яр- 
іыки эти продолжают «гореть на челе». Время «рогаток 
н препон», казалось бы, прошло, а вот их все никак не 
минует чаша сия. Горькая несправедливая. Поэтому их ра¬ 
боты — от греха подальше! — задвигают по выставкам 
совсем малозаметным, непрестижным, им поручают укра¬ 
шать объекты «соцкультбыта» в далекой провинции А го¬ 
ворят, на панно работы Сорокина, что действительно ук¬ 
рашает одно из ПТУ Ярославля, ездят специально смот¬ 
реть как на городскую достопримечательность... Но вернем¬ 
ся в залы Русского музея Кто же, кто неизменно прив- 
текает к себе внимание художников? Самый дорогой для 
Сорокина и Жоховои — Александр Иванов, чьи этюды к 
знаменитой картине — самостоятельны, великолепны и 
стоят иных крупномасштабных полотен известных масте¬ 
ров. Этюды Иванова, согласно Сорокину, само совершен¬ 
ство, а «Явление Христа народу» — непревзойденная 
вершина, в которой каждая деталь, даже фон, играют и пе¬ 
реливаются всеми красками жизни И так же, как жизнь, 
прекрасны. С этим трудно не согласиться Мне кажется, 
что только человек, сам осмысляющий свои произведения 
глубоко и вдумчиво, готовящий себя к созданию их, как 
готовили древние мастера иконописи, с постом и молитвою, 
с просветленной душой, на себе испытавший многотруд¬ 
ность великого таинства творчества, способен так тонко 
оценить мастерство Александра Иванова, способен восхи¬ 
щаться легчайшей дымкой утреннего тумана, что струится 
за спиной Христа на знаменитой картине Изумляться 
виртуознейшей кисти, что донесла до зрителя изыскан¬ 
ность красок земли воды, одежд, человеческих тел. По¬ 
нять. осмыслить, восхититься! Великий Иванов все ждет 
своего очарованного зрителя, ждет своей «персональной» 
выставки. Дождется ли? 

И горечь усмешки Сорокина становится ясна мне. Где, 
когда состоится его персональная выставка? Художника, 
мастерство которого сродни мастерству мудрых маэстро. 
Когда? А выставка Ольги Жоховой? Ее произведения по¬ 
истине ошеломляют Выполненные в технике «батик», рос¬ 
писи по ткани должны были бы быть, скорее плоскостиы 
ми. Отсутствие глубины, объема присуще батику, орга¬ 
ничные свойства старинной восточной техники Но нет! 
Батик Жоховой обладает и глубиной, и емкостью, и мону¬ 
ментальностью образов. Он несет в себе мощный заряд 
света, радости, красоты. Живет и, кажется, дышит. За¬ 
мечательные панно из серии «Золотое кольцо России», 
которые мне посчастливилось увидеть в мастерской Сороки 
на и Жоховой, художница вроде бы и не создала, а про¬ 
сто-напросто наколдовала Батик обрел силу и мошь живо¬ 
писного полотна, декоративность и переливчатость старин¬ 
ной вышивки шелком. 

Кто же они — эти ленинградские мастера? 

Геннадий Максимович родом из Новосибирска. Рано 
лишился родителей — быть может, поэтому он так ценит 
тепло и уют родного дома, где многое сделано его руками. 
Голодное послевоенное детство, учеба на медные копейки... 
Но учился он на славу! Да и славно учили тогда в Мухин- 
ском художественном училище. Самым разнообразным ре¬ 
меслам, самым редким техникам, специальностям Навер¬ 
ное, поэтому Сорокин бесстрашно брался за реставрацию, 
за фреску, за панно в технике «энкаустика» — сложней¬ 
шая вещь, поверьте мне! Бесстрашно брался — и выпол¬ 
нял вдохновенно и с блеском И Сорокин, при всей своей 
высокой эрудиции и культуре, напоминает мне мастера- 
умельца «из народа», который и блоху подкует, и дом без 
единого гвоздя срубит. О таких писал Шергин в своих сказ¬ 
ках. 

Жена его, Ольга Владимировна Жохова — любимая доч¬ 
ка в большой дружной семье священника, отца Владимира, 


известного в церковной среде протоиерея из Перми, обще¬ 
ственного деятеля и богослова. Он привил ей романтич¬ 
ный, но точный взгляд на мир, постоянное стремление 
познавать что-то новое И уважение, почитание древне¬ 
русской культуры, живописи, архитектуры. Думаю, эта точ¬ 
ность. какая-то особая изысканная выстроенность компо¬ 
зиций ее работ берет начало в «детских снах»... Ольга 
Владимировна тоже окончила Мухинское училище, правда, 
несколько позже Сорокина. Она много моложе своего му¬ 
жа, а внешне так же быстра, высока, легконога, как 
нежные девы ее панно. Вот и не говори, что все, что пишет 
художник, он пишет о себе самом 

Да, то, что делают эти художники, ошеломляет, потряса¬ 
ет. Но потрясают не только сами нх работы — картины, 
рисунки, панно, ио и осознание того, что мастера такого 
уровня мало известны у нас в стране, а то, что они делают — 
суть не музейное собрание, а по-прежнему собственность 
семьи. Что лучшие западные коллекционеры — Хаммер, 
Россетти, Като — почли за честь для себя приобрести 
картины Сорокина в свои собрания, и только соотечествен¬ 
ники все медлят. Растят в своей среде Третьякова? А иных 
картин, меж тем, уж нет, а те далече... Но местные мецена¬ 
ты не спешат. И это, увы еще одна недобрая примета на¬ 
шего сурового времени, которая нами же и порождена. 
Ленью и нелюбопытством. Послушным следованием офи¬ 
циально признанному. Официально (всеми нашими автори¬ 
тетами критики) преподносится сейчас то, что было много 
лет «андеграундом» — авангард, соцарт. Никто, уверена, 
не хочет прослыть ретроградом и — не дай Бог! — за¬ 
жимщиком нового, «врагом перестройки». Белютинекой 
студии челом бьет центральная «Правда» — за резкую 
критику прошлых лет, за хрущевскую отповедь абстракцио¬ 
низму. У «гонимых» — и прошлых, и примкнувших к ним 
недавно — часто у нас и за рубежом проходят выставки, 
салоны, официоз во множестве закупает порой спорные, 
а порой и откровенно слабые вещи... Но выставочные залы 
после вернисажей быстро пустеют, ибо изрядно уставшая 
от суровой, «черной» действительности публика не очень- 
то рвется преумножать и обогащать свои впечатления. 

А ведь все, что заполнило наши салоны, что предлагает¬ 
ся нашим музеям иногда безальтернативно, что порой навя 
зывается зрителю, не есть красота, которая, как предрекал 
классик, спасет мир. Разрушая ее, не спасемся. Но спа¬ 
сения алчет душа, ждет сердце. Дождется ли?.. 

Многие из нас увлеклись в стремлении своем выказать 
любовь к бывшим «униженным и оскорбленным», призна¬ 
вая отныне только это направление искусства, дабы «не 
прослыть».. И, хорошо зная замечательные струны души 
нашей, кто-то из «властей предержащих» в идеологии от¬ 
лично перебирает их, наигрывая знакомую мелодию. Вче¬ 
ра — соцреализм, сегодня — авангард, а пресыщение нм 
явно наступает За пресыщением — холод. 

— И надо ли это искусству, и не лучше ли жить, не 
унижая никого, дабы возвыситься самому? Но, видно, не 
топтать все вокруг нас не научили... — Сорокин показы¬ 
вает мне картины в своей мастерской. Такой радостно- 
с живленный в Русском музее, он серьезен и даже печален 
в родных стенах. Там — праздник, здесь жизнь. 

Я говорила: картины Сорокина производят сильное впе¬ 
чатление, При весьма скромных размерах, они выглядят 
громадными полотнами, отличаются масштабностью, ка¬ 
кой-то особой монументальностью. Так творили мастера 
далекого прошлого; из художников, близких нам по време¬ 
ни, только, пожалуй, — Петров-Водкин. Зеленым ростком 
проросла традиция в картинах Геннадия Сорокина, более 
похожих на древнерусские фрески. Не лица, но лики сияют 
в свете мудрости и величия духа в работах Сорокина из 
серии «Лики и судьбы России». Протопоп Аввакум, пат¬ 
риарх Тихон, Николай Клюев, Шергин, Солженицын... 
Страстотерпцы, гонимые, оскорбленные, но не сдавшиеся. 
Величественная осанка, ясный взгляд — такими надо за¬ 
помнить их, не в слабости и печалях доносит их образы 
нам художник, но в красоте и гармонии с миром. И это — 
тоже отблеск далеких мастеров, чьи прекрасные, бесплот- 
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ные н невесомые лики святых и мучеников воздействуют 
на зрителя, порой сильнее, чем обретшие плоть экспрес¬ 
сивные изображения пришедших на смену им продолжате¬ 
лей традиции. 

На традиции нашего древнего искусства опирается в сво¬ 
ем творчестве и Ольга Жохова. Восточная техника н рус¬ 
ская школа живописи — славное сочетание. Образы, 
навеянные древними сказаниями, воплощенные современ¬ 
ной художницей. Изящные, легкие, прекрасные произве¬ 
дения, среди которых чувствуешь себя, словно в цвету¬ 
щем саду... А окна между тем плачут — идет дождь, и за 
ними — Василеостровский двор-колодец. Из таких окон 
вполне могли смотреть на мир Рас кол ьнн кон. Макар Де 
вушкин.. 

...В стенах мастерской тепло и уютио. Она начисто 
лишена того налета «богемности*, который присущ миру 
художников. Но родные ли это стены? Надолго ли здесь 
можно обосноваться? И досталась мастерская трудно. 
До Сорокина ее занимал молодой «маэстро . который за¬ 
тем переехал в другую, побольше, поближе к центру. Но, 
чтобы получить то, что уже ие подошло другому. Сороки 
ну пришлось объявлять голодовку... 

В мастерской Сорокина есть замечательное полотно, 
«Хранительницы традиций*. Вещь, которой особенно доро¬ 
жит автор и с которой, пожалуй, не расстанется никогда. 
И, подобно великому Леонардо, всю жизнь писавшему 
Мону Лизу как свой портрет (так установили современные 
японские исследователи с помощью бесстрастного компью¬ 
тера), — не наделил ли наш современник Геннадий Соро¬ 
кин персонажей картины своими чертами — нет. не лица, 
но характера — страстью, силой духа, любовью, бе ре ж 
ным отношением к прошлому, живущему среди нас? Натя¬ 
нутые, как струны, такие женщины не согнутся под удара¬ 
ми судьбы; невесомые, легкие, они словно бы несут в своих 
тегких, красивых руках прекрасную жар-птицу — творчест¬ 
во... Просветленные лики, нежные улыбки — они настоль¬ 
ко легки, что не видятся, а, скорее, угадываются нами, — с 
полотна на полотно, как сильный прием 9 — нет, как смысл 
всего, ради чего пишутся эти многотрудные, создающиеся в 
технике древних мастеров, рождающиеся в красках, воске и 
огне вещи. Но даже когда, работая над портретом, худож¬ 
ник берется за карандаш и сангину — монументатьность 
сохраняется в его работах. И это — тайна мастера, маги¬ 
ческий кристалл, через который он смотрит на мнр — и 
предлагает взглянуть нам. 

Но художник щедр, готов поделиться своим секретом. 
Это только сказочное зеркало тролля, разбившись, наделяет 
людей злом, оседая осколкамн в глазах, застревая в серд¬ 
цах... Лучн магического творчества несут добро, свет, кра¬ 
соту и радость. Все каникулы с утра и до вечера проводят в 
мастерской сыновья Ольги Владимировны и Геннадия 
Максимовича, Максим и Константин, и их работы — са¬ 
мостоятельны и интересны... Но, впрочем, многие дети 
любят рисовать, порой до самозабвения. Становятся же 
художниками — единицы. И станут ли они, современные 
подростки, вндя, как трудно, порой мучительно и несправед¬ 
ливо трудно, пробивает дорогу к людям, к зрителю вдох¬ 
новенное творчество отца и матери 9 

Хорошо было древним, любимым, почитаемым при жиз¬ 
ни — обожествленным. «Божественный» Фидий, «божест¬ 
венный» Пракситель, «божественный» неизвестный автор 
драгоценных мозаик Помпеи... Великий святой Рублев, 
великие Феофан Грек, Дионнсий, Рокотов н дальше, 
дальше... Бьет, бьет «кастальский ключ»; великий Третья¬ 
ков, Мамонтов, Щукин собирают полотна воедино, строят 
галереи, дарят их людям... Конечно, и зависть, и злоба — 
сколько нх встречалось на пути каждого мастера, но — не 
было, не было ведь! — выставкомов и парткомов, «руко¬ 
водителей искусством» с дипломом инженера-химнка, худ¬ 
советов, в составе которых — представители трудовых 
коллективов, проработок по принципу «картину не ви¬ 
дел, но знаю, что вредная!», товарищеских судов под назва¬ 
нием «творческая дискуссия». Словом, не было творческих 
союзов с их непременной, перечисленной мною атрибѵ 


тикои, этих структур, сложившихся и отшлифовавших 
свои функции за долгие годы. Но заменить союзы сей¬ 
час нечем и некем. Художник останется по сути дела один 
на один с нашей действительностью. Только очень имени 
тые, как Глазунов, могут бросить ей вызов, к остальным тут 
же потянутся жадные лапы ретивых «приватизаторов» к 
их мастерским, «нежилым помещениям»: к их работам: к 
краскам, холстам и кистям — на них уже и так взвинчены 
цены, а многих необходимых материалов не достанешь ни за 
какие деньги.. А тут и государство с налогами поднажмет 
и уже поднажало... Нет, рано пока разбегаться по мастер 
ским, рано.. 

Я иду по Невскому. Ручьи все так же бегут по его мосто 
вой. Из приоткрытых дверей Казанского собора выби 
ваются наружу нечеловечески высокие голоса певчих 
идет рождественская служба, идет в православном храме, 
среди своеобразных экспонатов Музея истории религии и 
атеизма. Доломитовые колонны собора почернели от 
влаги меня пронзает мысль, насколько трудно, невыноси 
мо тяжело сохранять в этом сыром, все еше носящем имя 
Ленина, городе, на холодной Балтике красоту и величие 
прекрасных улиц и площадей, жилищ н парков, сохра¬ 
нять «Петербург Екатерины», «город Петра», «город Павла», 
«город декабристов» «город Пушкина». «Петербург 
Достоевского*. И вообще: Петербург — Петроград — 
Ленинград, в чьих дворцах, превращенных в коммуналки, 
живут люди и учреждения потомки тех, кого ене в 191“* 
году вселили сюда «из хижин». «Мнр хижинам, война 
дворцам!».. Не обошлось на этом пути без жертв. 

Однако, все меняется, и как быстро! И наше жестокое вре¬ 
мя все же прекрасно. Благодаря ему на Ленинградском 
ТВ, в программе «Пятое колесо* сделаны и прошли в 
эфир передачи о Сорокине и Жоховой, их творчестве, ми 
ровоззрении, их устремлениях и о том. что уже ими сделано. 
Так что же сделано? О, очень многое. Иным хватило бы 
на всю жизнь. А что будет сделано? Ольга Жохова заду¬ 
мала цикл работ в честь самого почитаемого на Руси свя¬ 
того, Сергия Радонежского. Геннадии Сорокин продолжит 
серию портретов выдающихся мыслителей России. Воз¬ 
можно, среди них найдется место святому Серафиму 
Саровскому, мощи которого недавно, в канун Рождества, 
как раз в городе на Неве, обрела церковь. Духовная 
жизнь — как стяжание Духа Святого, учил он. Спокойная 
жизнь — это наслаждение покоем, который у нас есть. Ду¬ 
ховная жизнь — это стремление к Духу Святому, которого у 
нас нет. И наш дух — не Дух Святой, но лишь средство до¬ 
быть Его. 

Ведь как верно! И не этот ли «кастальский ключ», вбли¬ 
зи которого так трудно, но так неустанно пробивается бли¬ 
стательное творчество двух ленинградских мастеров к нам 
к людям? Постараемся быть достойными его. Постараемся 
понять его. 

Я хотела напнсать «парный портрет», нечто вроде той 
чудной «камеи Гонзаго», что в ряду других шедевров 
хранится в Эрмитаже, в коллекции древней глиптики, а 
теперь вот путешествует где-то далеко за рубежом Бо¬ 
жественный император Птолемей и его супруга Арсиноя. 
Через века дошли они до нас благодаря божественному 
искусству мастера. Геннадий Сорокин н Ольга Жохова 
божественным даром обладают сами. 

На дверях домов, облупленных, обветшалых — но все же 
прекрасных, петербургских! — я встречала таблички остав¬ 
шиеся здесь, наверное, со времен блокады: «Берегите теп¬ 
ло*. Научились беречь тепло, дорогие ленинградцы, за эти 
годы? Да, грандиозный телемарафон по спасению родного 
города на Неве показал это всему миру. Теперь научиться 
бы беречь людей, талантливых наших современников. Су¬ 
меем ли мы это понять? Дождемся лн радости сотворчества 
будем лн достойны щедрости, с которой нам дарят ее?.. 

И все-таки рукотворная красота Сорокина и Жоховой 
творит добро, творит даже в наше жестокое время 
И пусть будет так! 
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Любимые 
во все 
времена 

Художника этого многие из нас 
знают с детства. Книги, которые он 
оформил, были и, я уверена, будут 
любимыми для сотен мальчишек и 
девчонок во все времена. Прежде 
всего потому, что они учат таким 
простым и таким необходимым в на¬ 
шей жизни проявлениям души, как — 
Доброта, Верность, Честность. 

Герои, которых создали в своем 
воображении писатели А. Толстой, 
А. Волков, Д. Родари, чаще всего 
связаны в нашем сознании с рисун¬ 
ками именно Леонида Влади мир- 


искусство Книжная графика 

ского. Почти полвека занимается он 
иллюстрированием книг для детей, 
этих, как известно, самых строгих и 
взыскательных читателей и искусст¬ 
воведов. И уже с первой своей рабо¬ 
ты — это был «Золотой ключик» — 
он сразу покорил сердца малышей и 
их родителей. 

Веселый шалун и проказник, ост¬ 
роносый человечек Буратино, доб¬ 
рый и заботливый Железный Дрово¬ 
сек, мудрый Страшила, храбрый Лев 
из книги «Волшебник Изумрудного 
города», традиционный персонаж 
русских сказок Петрушка. Они уди¬ 
вительно реальны, его сказочные 
герои. И поступками своими и внеш¬ 
ним видом напоминают маленьким 
читателям их самих. 

— Я всегда хотел иллюстрировать 
только сказки, потому что в них из¬ 
начально существует огромный прос¬ 
тор для творческого воображения 
художника, — признался Леонид 
Викторович. — Да и вообще, за свою 
жизнь я только три книги и офор¬ 
мил. Две из них вам хорошо знако¬ 
мы: «Золотой ключик» и «Волшеб¬ 
ник Изумрудного города» (Сразу хо¬ 
чу заметить, что настоящие цените¬ 
ли и собиратели книг предпочитают 




Леонид 

Владимирски й. 
Фото 
Сергея 
Севостьяиовв 


V А телегой * 

приключение I 

^>ѵ дти 


Ѵк 


Эм 


им 




<и? икл,о * в * в1 » 


& .гШки 


МЗѴЯ4ВЯ М-Л»-^ЯЧМ|РРР| 

илдоаомхм1|[ч-щкои чкл«у •*•«« я л 




Шѵлииадтѵѵ 


ѵѵ и*.* н «т/г «4 , ѵм^ѵі. 

ПОТСАХ 


■оииеа 


идошю «чиміиштевп 


ѵнжо 








* 


искусство. Книжная графика 



иметь в своей библиотеке эти изда¬ 
ния с рисунками Л. Владимирско¬ 
го. — Д. К.) Третья книга вышла в 
свет в 1989 году. Это «Руслан и Люд¬ 
мила» Александра Сергеевича Пуш¬ 
кина. Работа над поэмой потребо¬ 
вала много сил. Потому что иллюст¬ 
рировать Поэта легко и сложно од¬ 
новременно. Все внимательней вчиты¬ 
вался я в пушкинские строки, стара¬ 
ясь перевести содержание этой вол¬ 
шебной сказки на реалистический 
язык художественных образов, по¬ 
нятный детям. Мне хотелось, чтобы 
рисунки соответствовали духу и сти¬ 
лю блистательной поэмы. 

Пушкина иллюстрировали многие 
известные художники. Л. Владимир¬ 
ский стремится открыть мир Пушки¬ 
на юным читателям. Они любят вни¬ 
мательно рассматривать запомнив¬ 
шихся им героев, и художник дает 
им такую возможность, создавая 
портреты нежной и чуть грустной 
Людмилы, смелого воителя Рогдая, 
надменного крикуна Фарлафа, злоб¬ 
ного карлика Черномора. Чуждый 
абстракций, внимательный и чуткий 
к авторской речи, Леонид Владими¬ 
рский владеет «искусным и быстрым 
карандашом», который и требуется 
для иллюстрации Пушкина. 

Д. КОСТРОВА 



Из иллюстраций 
к «Волшебнику изумрудного 
города» 
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Владимирский, 
Иллюстрация 
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и Людмиле» 



1 


40 


ЗАКОНЫ г 

Православные праздники 
Дни светлой памяти 





I 


СВЕТЛОЕ ХРИСТОВО 
ВОСКРЕСЕНИЕ. 

ПАСХА. 

БЛАГОВЕЩЕНИЕ ПРЕСВЯТОЙ 
БОГОРОДИЦЫ 



Раздел первый 

О ПРАВОСЛАВНОЙ ВЕРЕ 

Последующие публикации рассказа о главных собы¬ 
тиях земной жизни Господа нашего Иисуса Христа 
излагают и основы Его учения о Царствии Божием. 

Однако эти публикации далеко ие исчерпывают все¬ 
го содержания Нового Завета (Евангелия 1 ) Мноіие 
притчи и чудеса вовсе не вошли в изложение, так же 
как и объяснение описанных чудес совершенно не пре¬ 
тендует на исчерпывающую полноту. Предмет изуче- 


Это слово греческое; по-русски оно означает блвіовес- 
тие, т. е. благую, радостную весть о пришествии на землю 
Богочеловека — Христа Искупителя 

Продолжение. Начало в М>№> /, 2, 3/1ѴѴІ. 


19 апреля — День памяти святителя Ме- 

фодия, учителя Словенского. 
30 апреля — День памяти преподобного 
Зоей мы Соловецкого 

МАЙ 

6 мая — День памяти Великомученика 
Георгия Победоносца 
9 мая — День памяти святителя Стефа 
на Пермского. 

13 мая — День памяти святителя Игна¬ 
тия Брянчанинова 

15 мая — День памяти благоверных кня¬ 

зей Бориса и Глеба. 

16 мая—ВОЗНЕСЕНИЕ ГОСПОДНЕ 

День памяти преподобного Фео 
досия Печерского 

20 мая — День памяти преподобного Ни 

ла Сорского. 

24 мая — День памяти равноапостоль¬ 

ских Мефодия и Кирилла. 

25 мая — Троицкая родительская суббота 

26 мая — ДЕНЬ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ ПЯ 

ТИДЕСЯТНИЦА 

27 мая — ДЕНЬ СВЯТОГО ДУХА. 


ния необъятен. Мы даем лишь общее понятие об Еван¬ 
гельской истории и указываем путь к дальнейшему 
более глубокому изучению Нового Завета. Один из 
русских богословов-поэтов сказал про Евангелие, что 
оно как звездное небо — чем больше и внимательнее 
в него всматриваешься, гем больше новых звезд откры 
вается взору наблюдателя, но всех небесных свети, 
не может обнятъ человеческое око. Мириады их по¬ 
гружены в бесконечных глубинах небесного свода 
И Евангелие Христово — чем глубже и вниматель 
нее в него вчитываешься, тем яснее оно открывает 
верующей душе истину о Боге и Человеке. Жизнь ни 
ша скоротечна, а содержание Евангелия неисчерпас 
мо. Поэтому чтение и изучение Слова Божия должно 
продолжаться всю иашу жизнь 

Евангелие непохоже ни на какую другою книгу, ко 
торую можно просто изучить и отложить в СТОрОН\ 
Евангелие, в зависимости от состояния души чело вс 
ка и в различные возрасты и моменты его духовной 
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жизни, открывает новые и новые истины. Поэтому 
Святое Евангелие должно быть нашей настольной кни- 
юй для ежедневного чтения в наиболее спокойные 
минуты дня. 

Необходимо также сказать, что опыт Святых Отцов 
учит нас, что Евангелие надо читать молитвенно, до¬ 
верчиво и беспристрастно. Перед чтением надо всег¬ 
да усердно помолиться Богу, чтобы Он «отверз ум наш 
к уразумению Святого Писания». Без этого изучение 
становится теоретическим, бесплодным для души и 
непрочным для жизни, как «дом, построенный на пес¬ 
ке, без фундамента». 

Особенно важно вслушиваться в чтение Евангелия 
во время богослужения в храме. Молитвы, совершае¬ 
мые священнослужителями. Таинства и вся обста¬ 
новка храма, чуждая житейской суеты, располагает 
верующую, а иногда и сомневающуюся душу моляще¬ 
гося к восприятию Божественного Семени — Слова 
Божия. 

Многие примеры из житий святых, а также из на¬ 
шей современной жизни, показали, что услышанное 
в Церкви Евангельское слово часто меняло всю жизнь 
человека и направляло грешника на путь мира, радос¬ 
ти и спасения. 

НОВЫЙ ЗАВЕТ 

Всех книг Нового Завета двадцать семь. 

Главными книгами Нового Завета являются Еван¬ 
гелия от Матфея, Марка, Луки и Иоанна, т. е. Четве¬ 
роевангелие. Эти книги, как и вообще все книги Ново¬ 
го Завета, написаны по вдохновению Духа Святого 
святыми Апостолами, учениками Иисуса Христа, оче¬ 
видцами всей Его земной жизни . 

В прощальной Своей беседе на Тайной Вечере Гос¬ 
подь сказал Своим ученикам. 

«Дух Святой научит вас всему и напомнит вам все, 
что я говорил вам» (Ио. 14, 26) и еще: 

«Дух будет свидетельствовать о Мне и вы будете 
свидетельствовать, потому что вы сначала со Мною» 
(Ио. 15, 26—27). 

По преданию Святой Церкви Евангелия были на¬ 
писаны в 1-ом в. по Рожд. Христовом, причем первые 
три Евангелия (синоптические) написаны не позднее 
60-х г., а Евангелие Иоанна не позднее конца 1-го в. 
То же самое говорит и историческая наука. Ученые 
ссылаются на сочинения древних писателей первых 
веков христианской веры, упоминающих в своих сочи 
нениях о книгах Нового Завета, как им тогда уже из¬ 
вестных. 

Кроме того, следы евангельских рассказов находят¬ 
ся в знаменитых римских катакомбах и стенных изоб¬ 
ражениях «Доброго Пастыря», «Тайной Вечери», «На 
сыщения пятью хлебами» и многих других. Древней¬ 
шие катакомбы относятся к концу 1-го и началу 2-го 
века (Катакомбы Прискилы). 

Первые три Евангелия сходны между собою и отли¬ 
чаются от четвертого порядком и характером изложе¬ 
ния. Они излагают в последовательном порядке сведе¬ 
ния о жизни Господа Иисуса Христа, почему и назы- 

В древности нв иконах было принято изображать Еваи- 
іелистов в символическом виде, характеризующем особен¬ 
ность написанных им Евангелии. Так, си. Матфей — «с че- 
ювеком», символизирующим обращенность Евангелиста к 
человеческой природе Христа; св. Марк «со львом» — 
жергия и сила проповеди; св. Лука «с тельцом» — благо- 
вестие ко всей твари; св. Иоанн «с орлом* — высота бого- 
.чоаских откровении. 


ваются синоптическими — от греческого слова «си¬ 
нопсис», означающего «наглядное соединение» Еван¬ 
гелист Иоанн не держится такого порядка. Он ничего 
не говорит об истории земного рождения Спасителя, 
а прямо начинает благовестием о Божестве Его. Пер¬ 
вые Евангелия рассказывают о деяниях Христа, глав¬ 
ным образом в Галилее, а св. Иоанн — о деяниях в 
Иудее и, частью, в Самарии. Но и синоптические Еван¬ 
гелия имеют свои отличительные черты. 

Св. Евангелист Матфей или Левий — один из 12-ти 
апостолов. До своего апостольства он был мытарем, 
т. е. сборщиком податей при озере Тивериадском, 
где была таможня для сбора пошлин с товаров, от¬ 
правляемых из Палестины и Египта в Сирию и обрат¬ 
но. Ал Матфей первый из Евангелистов написал свое 
Евангелие в Иудее, через восемь лет после Вознесения 
Иисуса Христа. Цель Евангелия — показать, что 
Иисус Христос есть обетованный Богом Мессия — 
Христос. Об этом свидетельствуют многочисленные 
ссылки на пророчества Ветхого Завета. 

Св. Евангелист Марк, называемый также Иоанном, 
был сыном богатой иерусалимлянки Марии. Он сопро¬ 
вождал апостолов Павла и Варнаву в их апостольских 
путешествиях. Еще ближе, по преданию, св. Марк был 
к апостолу Петру, по рассказам которого он и написал 
свое Евангелие. По свидетельству древних писате¬ 
лем, св. Марк исполнял при ап. Петре обязанности 
письмоводителя или секретаря. Местом написания 
Евангелия считают город Рим, а местом кончины с в. 
Марка — Александрию. 

Целью писателя было утвердить в читателе веру во 
Христа как Сына Божия. Так как Евангелие св. Марка 
было написано не для иудеев, а для уверовавших языч¬ 
ников, то в его Евангелии мало ссылок на Ветхий 
Завет и обличений фарисеев, как это заметно у еванг. 
Матфея. 

Отличительными чертами этого Евангелия являют¬ 
ся простое, фактическое изложение событий из жизни 
Спасителя и рассказ о делах и чудесах Христовых, 
которые Он совершал в Галилее и в Иудее. Язык Еван 
гетия очень живой, немногословный и образный. Еван¬ 
гелие от Марка самое краткое из всех и может служить 
лучшим конспектом для первого изучения и согласо¬ 
вания четырех Евангелистов. 

Св. Евангелист Лука, один из семидесяти апосто¬ 
лов, по происхождению грек, родом из Антиохии Си¬ 
рийской. До крешения он был язычником, по заняти¬ 
ям — врач. Так как от сословия врачей по римским 
законам требовалось значительное образование, то 
св. Лука не чужд был и мирской науки. Это видно из 
самого Евангелия от Луки, отличающегося стройно¬ 
стью изложения н чистотою греческого языка. По 
преданию св. Церкви (записанному у Никифора Кал¬ 
листа) св. Лука был живописцем и написал несколько 
изображений Пресвятой Девы с Предвечным Младен¬ 
цем. Ап. Лука был постоянным спутником ап. Павла 
и разделял с ним первое и второе пленение в Риме. 

Временем написания этого Евангелия считают 65— 
75 годы по Р Хр„ а местом — Рим Однако последняя 
глава, где говорится о Воскресении и Вознесении 
Христовом, была написана в Египте, куда удалился 
апостол по случаю гонения на христиан при императо¬ 
ре Нероне. 

Целью написания Евангелия, как видно из содержа 
ния первой главы, было убедить некоего Феофила, од¬ 
ного из знатнейших жителей Антиохии, ученика ап. 
Луки, в том, что он получил совершенно правильные 
сведения об Иисусе Христе и Его учении. С этой целью 
св. Лука предлагает Феофилу историю новозаветного 


ЗАКОНЪ. 
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откровения, которая начинается Евангелием и продол¬ 
жается книгою Деяний. 

Особенностями Евангелия от Луки являются кар¬ 
тинность и стройность изложения. Главная идея всего 
Евангелия — учение об Иисусе Христе как Спасителе 
мира. Хотя эта идея не высказана нигде прямо, ио оиа 
служит основанием всего повествования и обуславли¬ 
вает выбор материала. Самым характерным местом 
Евангелия являются главы XV и XVI, где излагаются 
повествования о блудном сыне, неправедном управи¬ 
теле, богаче и нищем Лазаре и другие притчи, которых 
мы не находим в других Евангелиях и в которых выра¬ 
жена мысль о безграничном милосердии Божием. 
Кроме того, Св. Лука один сохранил нам известие о 
рождестве Иоанна Крестителя, о свидании Девы Ма¬ 
рии с Елисаветою, о поклонении пастырей вифлием- 
ских, о песнопении Аигелов, о встрече Спасителя с 
Симеоном во храме, о покаявшемся на кресте разбой¬ 
нике, об учениках, шедших в Еммаус, и мн. другие 

Св. Евангелист Иоанн, ближайший ученик и Апос 
тол Христов, был сыном галилейского рыбака Заве 
дея и жены его Соломин. В Иерусалиме у Иоанна был 
свой дом, куда он и принял, после распятия Господа, 
Его Св. Матерь. В молодости Иоанн, будучи учеником 
Предтечи и находясь при нем на Иордане, впервые 
увидел Христа и слышал слова Иоанна Крестителя 
о Нем: «се Агнец Божий». 

Свое Евангелие Иоанн написал после написания 
Евангелии другими Евангелистами. Поэтому, хотя 
дух и учение всех Евангелистов одинаковы, Ева иге- 
іисг Иоанн отличается от них по характеру изложе 
ния и по выбору исторического материала. Первая 
глава, которая читается у нас всегда за литургией 
в Пасхальную ночь, начинается торжественными и 
глубокими словами «В начале было Слово, и Слово 
было у Бога, и слово было Бог...» (Ио. 1,1). 

Вообще же цель этого Евангелия — привести чита¬ 
теля к вере во Христа, как в Бога и Мессию, и через 
Него — к наследию вечной жизни; показать, что Хрис¬ 
тос есть Единосущный Сын Божий и Источник всех 
откровений, всякого света и знания В Евангелие 
Иоанна не входят многие чудеса и события, уже из¬ 
вестные из первых трех Евангелий, но подробно 
описаны другие чудеса и речи Христовы, как напр., 
повествование о беседе с Никодимом, беседе с Сама 
рянкой, исцелении слепорожденного, воскрешение Ла¬ 
заря и др. Переданы также подробно речи Христа при 
омовении ног ученикам и прощальная речь Христа на 
Таиной Вечере. В заключение Евангелия (21 гл.) 
Апостол описывает явление Христа Своим ученикам 
после Воскресения и предсказание последней судьбы 
Апостолов Петра и Иоаииа. Таинственные слова, 
касающиеся Евангелиста Иоанна: «Ученик сей не ум¬ 
рет» (Ио. 21, 23) — дали повод первым христианам 
думать, что ап. Иоанн будет жить на земле до второго 
пришествия Христа. Но Христос в точности не сказал 
этих слов. Священное предание утверждает, что ап. 
Иоанн умер в глубокой старости, а свое Евангелие 
написал в городе Ефесе в последние три десятилетия 
первого века. Язык Евангелия — греческий. 

Книга Деяний Апостольских является как бы про¬ 
должением Евангелия. Она излагает дела апостолов: 
их проповеднические труды после Воскресения Хрис¬ 
това и Вознесения (Деян. 1, 1 — 8) В книге говорится 
о сошествии Святого Духа на апостолов (Деян. 2), о 
жизни первых христианских общин, о первых муче¬ 
никах, о быстром распространении христианства сре¬ 
ди евреев и язычников. Главный рассказ идет о трудах 
св. апостола Павла, его чудесном обращении ко Хрис¬ 


ту (Деян. 9, 1—20), о его миссионерских путешест¬ 
виях и страданиях. Первая глава «Деяний» является 
продолжением последней главы Евангелия Луки и, 
как видно из первых строк повествования, написана 
самим апостолом Лукою. 

Послания св. Апостолов. Это личные письма Апос¬ 
толов к первым христианским общинам и к отдель¬ 
ным лицам и Церкви. Послания содержат много под¬ 
робностей о жизни первых христиан, дают разъясне¬ 
ния учения Иисуса Христа, повествуют о миссионер¬ 
ских путешествиях ап. Павла Петра Варнавы и дру¬ 
гих апостолов; о быстром распространении веры Хрис 
товой в древнем мире; о судьбах мира, о воскресе¬ 
нии из мертвых о вечной жизни и т. д. Вот перечень 
их: 

Соборное Послание св. апостола Иакова. Написано 
для всех христиан, обращенных из иудейства; 

1-ое и 2-ое Послания апостола Петра Написаны 
для христиан из язычников и иудеев; 

1-ое, 2-ое и 3-ье Соборные Послания апостола Иоан¬ 
на Богослова. 

Эти три кратких послания написаны автором 4-го 
Евангелия — апостолом любви Иоанном. Они обраще¬ 
ны к христианским общинам. Это очень сильное сви¬ 
детельство о жизни Иисуса Христа на земле. 

Соборное Послание апостола Иуды, Написано 
Иудой, братом Иисуса Христа по плоти. Обращено ко 
всем, кто уверовал во Христа. Содержит одну главу. 

Четырнадцать Посланий св. апостола Павла. Из них 
четыре обширных: к Римлянам, 1-ое н 2-ое Корннфя 
нам, к Евреям. И десять кратких: к Галатам, к Ефе- 
сянам, к Филиппийцам, к К о лося нам, 1-ое и 2-ое к 
Фессалоникийцам, 1-ое и 2-ое к Тимофею, к 'Гиту, 
Филимону, 

Послания эти обнимают своим содержанием все об¬ 
ласти духовной и практической жизни христианской 
Церкви, как и древние времена, так и в наши дни. Осо¬ 
бенно сильно и вдохновенно пишет ап. Павел о любви, 
как основе христианской жизни. «Достигайте любви, 
ревнуйте о дарах духовных», призывает он верующих 
во Христа Коринфян (Кор. 13, I —13; 14, I). 

Наконец, последняя книга Нового Завета: Апока¬ 
липсис, или Откровение с в. Иоанна Богослова. 

Эта книга таинственная В прикровеиной, символи¬ 
ческой форме она описывает грядущие судьбы мира, 
предсказывает конец всемирной истории. Божий Суд 
над человечеством, приход на землю Антихриста и ги¬ 
бель его, второе пришествие Христа, воскресение мерт¬ 
вых и полное и окончательное торжество Христовой 
Церкви. 

Книга, как видно из самого содержания ее, написа¬ 
на возлюбленным учеником Христовым с в. апостолом 
Иоанном Богословом, во время его ссылки на остров 
Патмос за проповедь слова Божия (Откр. 1, 1—9). 


СВЯЩЕННОЕ ПРЕДАНИЕ 

Христос учил людей устно. Он ничего не писал. Сло¬ 
ва Его оставались в сердцах людей и передавались из 
уст в уста, от св. апостолов к их ученикам, а от них 
далее, из поколения в поколение, в течение почти двух 
тысячелетий — до наших дней. Устная передача уче¬ 
ния Иисуса Христа и событий евангельской истории 
есть Священное Предание. В Церкви оно существует 
наряду со Священным Писанием и дополняет его. Св. 
Иоанн Златоуст говорит, что люди, собственно говоря, 
не нуждались бы и в Священном Писании, если бы 
Слово Божие бережно сохраняли в своих сердцах, но 
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ГЛАВА VII. 




греховность и суетность человеческой жизни с тече 
нием времени стала ослаблять память людей, и тогда 
явилась потребность записей важнейших событий 
Евангельской истории. Таким образом появилось на 
писанное Евангелие. Но в Евангелии записаио далеко 
не все. Евангелист Иоанн говорит, что если бы писать 
обо всем подробно, то и самому миру не вместить 
написанных книг (Ио. 21, 2—5). Многие события 
продолжали передаваться устно. Так, повествовании 
о Рождестве Богородицы, о Введении Ее во храм, о 
Ее славном Успении не записаны в Евангелии Но 
когда Церковь Христова распространилась по всему 
миру, тогда явилась необходимость проверить массо¬ 
вую передачу святых преданий и, во избежание раз¬ 
норечий и искажений в изображениях событий, за¬ 
писать их точно. Эти записи и были сделаны в ранние 
века христианской эры (4 и 5 вв ) и, следовательно, 
имеют глубокую древность и достоверность 


Раздел второй 

ИГУМЕН ФИЛАРЕТ 

И вот — христианство, призывая человека к сози¬ 
данию своей духовной личности, заповедует ему и 
здесь, в путях этого созидания, — различать добро 
и зло, и истинно-полезное от мнимо-полезного 
и вредного. Оно учит нас тому, что мы должны все, 
дарованное иам от Бога, — здоровье, силы, способ¬ 
ности, природные свойства и качества — все это счи¬ 
тать не за свое «я», а именно за дарования иам от 
Бога. И это мы должны употребить (как материалы 
при постройке здания) — на созидание своего духа. 
А для этого мы должны все эти «таланты*, данные 
Богом, — употребить не для себя — эгоистически — 
а для других. Ибо законы Небесной Правды п роти во 
положны законам земной выгоды- По понятиям зем¬ 
ным. приобретает тот, кто иа земле собрал для себя; 
по учению Божией Небесной правды, приобретает 
(для вечости) тот, кто в земной жизни — раздает 
и благотворит. В известной притче о неправильном 
домоуправителе (Луки XVI гл.) главною мыслью и 
ключом к правильному пониманию ее — и является 
принцип противоположности между понятиями зем¬ 
ного эгоизма и Божией правды В этой притче Гос¬ 
подь земное богатство, собранное эгоистически — 
для себя, прямо назвал «богатством неправедным* и 
заповедовал употреблять его ие для себя, а для других, 
чтобы быть принятым в вечные обители. 

Идеал христианского совершенства недостижимо 
высок. «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш 
Небесный , — сказал Христос Спаситель (Матф. V, 
48). И поэтому — в работе человека над собой, 
над своей духовной личиостью — не может быть 
конца. Вся земная жизнь христианина есть беспре¬ 
станный подвиг нравственного самоусовершенство¬ 
вания. И конечно, совершенство христианское дает 
ся человеку не сразу, но — постепенно. Преподобный 
Серафим Саровский одному христианину, который, 
по своей неопытности, думал сразу достичь свято¬ 
сти, говорил: «все делай потихоньку и ие вдруг, добро 
детель не груша, ее вдруг не съешь...* И Апостол Павел 
при всей своей духовной высоте и мощи, не считал се¬ 
бя достигшим совершенства, но говорил, что он еще 
только стремится к такому совершенству, «к почести 
вышняго звания во Христе Иисусе*... (Фил. 111, 12— 
14) 


Добродетели смирения, 
духовного плача и 
правдолюбия (1, 2 и 4 зап. 
блаженства по Ев. 

Матч}), в их взаимном 
связи). 

По учению св. отцов — подвижников и светиль¬ 
ников христианского благочестия, первым из всех 
христианских добродетелей является смирение. Это 
та добродетель, без которой не может быть приобре 
те на никакая другая и без которой немыслимо ду¬ 
ховное совершенствование христианина. Сам Христос 
Спаситель Свои новозаветные заповеди блаженства 
начинает заповедью о смирении, «блажеии нищие 
духом, яко тех есть царство небесное!..» 

Нищими — в обычном значении этого слова — мы 
называем людей, которые ничего не имеют и обычно 
просят помощи у других. (Такие нищие — отнюдь 
не всегда «блаженны», ибо среди них есть воры, и 
пьяницы, и обманщики, и т. д.). Христианин же (вся 
кий — и нищий, и богатый) должен сознавать себя 
нищим духовно — т. е. видеть, что в нем нет ни чет 
своего доброго. Все доброе в нас — от Бога. От себя 
же мы прибавляем лишь зло: себялюбие, прихоти 
чувственности и греховную гордыню. И это должен 
помнить каждый из иас. Ибо ие напрасно сказано в 
Свящ. Писании: «Бог гордым противится, смиренным 
подает благодать*. И, как уже мы сказали, без сми 
реиия невозможна и вообще никакая другая доброде 
тель, ибо, совершая ее ие в духе смирения, человек 
непременно впадает в богопротивную гордыню и от 
падает от милости Божией... 

Рядом с искренним глубоким смирением у хрис 
тианина должен стоять духовный плач, о котором 
говорится во 2-й заповеди блаженства. Кто не знает 
того, что смирение у человека часто бывает неглубо¬ 
ко и обманчиво. Мало того — ие без причины созда¬ 
лась поговорка «смирение паче гордости». Часто че 
ловек, казалось бы, смиряется, осуждает себя. Но 
оказывается, что это была не глубокая, постоянная 
настроенность и переживания души, а поверхностное, 
неглубокое чувство Св. отцы-подвижники указывали 
на один прием, по которому узнается искренность 
и глубина смирения. Именно — начни в лицо укорять 
и поносить человека за те самые грехи и в тех самых 
выражениях, в которых он сам «смиренно* осуждает 
себя. Если его смирение искренно — он выслушает 
упреки без гнева, а иногда и поблагодарит за смиряю¬ 
щее вразумление. Если же истинного смирения у иего 
„ет — он ие вынесет упреков и рассердится, ибо от 
этих упреков и обличений его гордыня встанет на 
дыбы.. 

И вот, Господь говорит: «блажени плачущим яко 
тии утешатся...* Иными словами — блаженны те, кто 
не только скорбит о своем несовершенстве и недос- 
тоиистве, но и плачет об этом. Таким образом, под 
плачем здесь прежде всего разумеется духовный 
плач — плач о грехах, и в связи с этим, — об удалении 
от Царствия Божия. Кроме того, среди подвижников 
христианства много было и таких, исполненных люб 
ви и сострадания, которые плакали о других людях 
об их грехах, падениях и страданиях. Но и вообще не 
противно духу св. Евангелия под плачущими пони 
мать также — всех скорбящих и обездоленных лк» 
дей, если они свою скорбь принимают по-христилм 
ски _ смиренно и покорио. Они поистине блажен 
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ны, ибо утешатся, будут утешены Богом любви. И на¬ 
оборот — те, кто в жизни земной ищет и добивается 
тишь утех и наслаждений, — они отнюдь не блажен¬ 
ны Хотя они сами себя считают счастливцами и 
другие их считают таковыми, — но по духу Евангель¬ 
ского учения они несчастнейшие люди Именно к ним 
относится грозное предупреждение Господа: «Горе 
вам, богатые, ибо вы получили свое утешение Горе 
вам. пресыщенные ныне, ибо вы взалчете Горе вам, 
смеющиеся кыие, ибо вое плачете и возрыдаете...* 
(Луки VI, 24—25). 

Когда человек исполнен смирения и скорби о своих 
грехах — он уже не может мириться с тем злом греха, 
которое так загрязняет и его самого, и других людей. 
От своей греховной испорченности и от неправды ок¬ 
ружающей жизии ои стремится уйти — к Божьей 
правде, к святости и чистоте. И этой Божией правды 
ее торжества иад человеческими неправдами — ои 
ищет и желает больше и сильнее, чем голодный хочет 
есть или жаждующий — пить. Об этом и говорит 
нам 4-я заповедь блаженства, связанная с двумя 
первыми «блажени алчущий и жаждущий правды, 
яко тии — насытятся...* 

Когда насытятся? Отчасти уже здесь, в земной 
жизни, в которой эти верные последователи Божией 
правды временами уже видят иачатки ее торжества 
и победы в действиях Промысла Божия и проявлени 
ях Божия правосудия и всемогущества. Но впо іне 
их духовный голод и жажда насытятся и утолятся 
уже там — в блаженной вечиости, на новом небе и 
новой земле, «в них же правда живет* (2 Петра, 
III, 13). 

ГЛАВА VIII. 

Анализ Притчи о блудном сыне. 

Три ступени падения 
и обращения грешника. 

После того, как мы рассмотрели вопрос о свободе 
воли человека и о первых и основных добродетелях — 
смирении, духовном плаче, и стремлении к Божией 
Правде — нам нужно уяснить себе весь процесс обра¬ 
щения заблудше гос я грешника на путь праведности 
Лучшим примером для этого служит притча о блудном 
сыне, которая находится в Евангелии от Луки (XV, 
П—24). Притча говорит нам о юном сыне, который 
тяготился заботливой опекой своего отца и в своем 
неразумении решился на измену ему. Он выпросил 
у отца свою часть имения — и ушел «в далекую стра¬ 
ну». Всякому ясно, что под этим неразумным сыном 
Евангелие разумеет каждого грешника В настоящее 
время измена человека Богу обычно выражается в 
том, что ои, получив от Бога «свою долю* — все, 
дарованное ему от Бога в жизни, — перестает живо 
верить в Бога, перестает думать о Нем и бояться Его — 
и в, конце концов, забывает о Его законе. Не такова 
ли «светская* жизнь многих из современных «интел¬ 
лигентов*, не замечающих того, что в сущности, они 
живут в отдалении от Бога?.. 

И на дальней стороне, так заманчивой издали, не¬ 
разумный сыи расточил — растратил свое имение — 
живя распутно. Так и неразумный грешник растрачи¬ 
вает свои духовные и физические силы в погоне за 
чувственными наслаждениями и в «прожигании жиз¬ 
ни* все дальше и дальше отходит сердцем и душой от 
своего Небесного Отца. 

Но вот блудный сыи расточил свое имение, начал 
голодать — и стал свинопасом (т. е пастухом сви¬ 


ней — животных нечистых по закону Моисееву). 

И рад был насытиться свиными рожцами (свииой 
пищей) — но иикто не давал ему... Не так ли и греш¬ 
ник, запутавшийся окончательно в сетях греха, — ду¬ 
ховно голодает, страдает и томится? Вихрем пустых 
развлечений, кутежами и распутством пытается он 
заполнить свою душевную пустоту. Но все это — 
лишь «свиные рожцы», не могущие утолить мук голо¬ 
да, от которых изнемогает его бессмертный дух... 

И погиб бы несчастный — если бы не помощь от 
Бога, Который Сам сказал, что не хочет смерти греш¬ 
ника, но — «еже обратитися, и живу быти ему*. Ус¬ 
лышал блудный сын спасительный призыв Божией 
благодати — и не оттолкнул, не отверг его, а принял. 
Принял — и пришел в себя, как больной приходит 
в себя после мучительного кошмара И вот — спаси¬ 
тельная мысль: «сколько наемников у Оша моего из¬ 
быточествуют хлебом, а я — сыи Его — здесь с голо¬ 
ду умираю». 

«Встану я, — решает ои тут же, — и пойду к Отцу 
моему — и скажу Ему: Отче, согрешил я против неба 
и пред Тобою, и уже не достоин называться сыном 
Твоим — прими меня в число наемников Твоих...* 
Твердое намерение, окончательное решение; он 
встал — «и пошел к Отцу своему...* 

Пошел — весь проникнутый раскаянием, жгучим 
сознанием своей вины и недостоинства — и надеж¬ 
дой на милость Отца, и нелегок был его путь. «Но 
когда он был еще далеко, увидел его Отец его (а зна¬ 
чит он ждал — и может быть, каждый день смот¬ 
рел — не возвращается ли сын—). Увидел и сжалился, 
и побежав, бросился к нему иа шею и целовал его». 
Сын начал было исповедь: «Отче, я согрешил на небо и 
пред Тобою, и уже недостоин называться сыном Тво¬ 
им»... — но Отец не дал ему договорить, Ои уже все 
простил и забыл, и распутного и голодного свинопаса 
принимает, как любимого сына. «На небесах больше 
бывает радости об одном грешнике кающемся, — 
сказал Господь, — нежели о девяноста девяти пра¬ 
ведниках, не имеющих нужды в покаянии...» (Лук. 
XV, 7). 

Так постепенно проходит в человеке процесс его 
отпадения — и обращения к Богу. Ои как бы спуска¬ 
ется и поднимается по ступеням. Сначала — измена 
Богу, уход от Него «на страну далече*. В этом от¬ 
чуждении от Бога — всецелое служение греху и страс¬ 
тям. Наконец — полное духовное банкротство, духов¬ 
ный голод и мрак — человек дошел до глубины паде¬ 
ния. Но тут, по слову Ап. Павла — где умножился 
грех, там явилось обилие благодати, вразумляющей 
человека. Грешник принимает спасательный благо¬ 
дарный призыв (а может не принять и погибнуть, и 
у ВЫ — Т ак бывает). Принимает и приходит в себя. 
Приходит в себя и твердо решает порвать с грехом 
и идти с покаянием к Небесному Отцу. Идет путем 
покаяния — и Отец выходит к нему навстречу, и при¬ 
нимает с всепрощением и прежнею любовию... 

Продолжение в следующем номере 

Текст ы публикуются по изданиям: раздел первый — 
Закон Божий . Третья книга о Правое тавной вере 
Имка Пресс, 1950; раздел второй — Игумен Филарет. 
Конспект по Закону Божию. Харбин , 1936. 


Публикацию подготовил писатель 
Евгений Чернов 
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НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 

О Христе 
с любовью 

А. М. Вьельгорскои 

Москва. Марта 30 {1849) 

Я получил милое письмецо ваше, добрейшая Аниа Ми 
халовна. Оио меня порадовало тем, что вы ие оставляете 
желанья вашего сделаться русскою. Бог в помощь! Нигде 
так не нужна его помощь, как в этом деле. Вы говорите, 
что и мое и ваше желанье исполнится, что вы сделаетесь 
русской не только душой, но и языком и познанье м Рос¬ 
сии. Я подчеркнул эти строки, потому что это ваши соб- 
ствениые слова. Знаете ли, однако же, что первое труднее 
последнего. Легче сделаться русскою языком и познаньем 
России, чем русскою душой. Теперь в моде слова: народ¬ 
ность и национальность, ио это покуда еще одни крики, 
которые кружат головы и ослепляют глаза Что такое зна¬ 
чит сделаться русским на самом деле? В чем состоит при¬ 
влекательность нашей русской породы, которую мы теперь 
стремимся развивать наперерыв сбрасывая все ей чуждое, 
неприличное и несвойственное? В чем оиа состоит? Это 
нужно рассмотреть внимательно. Высокое достоинство рус¬ 
ской породы состоит в том, что она способна глубже, 
чем другие, принять в себя высокое слово евангельское, 
возводящее к совершенству человека. Семена небесного 
сеятеля с равной щедростью были разбросаны повсюду. 
Но одни попали на проезжую дорогу при пути и были 
расхищены налетавшими птицами; другие попали на ка¬ 
мень, взошли, но усохли; третьи — в терние, взошли, но 
скоро были заглушены дурными травами; четвертые толь¬ 
ко, попавшие на добрую почву, принесли плод. Эта добрая 
почва — русская восприимчивая природа. Хорошо возле- 
леяниые в сердце семена Христовы дали все лучшее, что 
ни есть в русском характере. Итак, для того, дабы сделать¬ 
ся русским, нужно обратиться к источнику, прибегнуть 
к средству, без которого русский ие станет русским в зна¬ 
ченьи высшем этого слова Может быть, одному русскому 
суждено почувствовать ближе зиачение жизни. Правду слов 
этих может засвидетельствовать только тот, кто проникнет 
глубоко в нашу историю и ее уразумеет вполне, отбросивши 
наперед всякие мудрования, предположенья, идеи, само¬ 
уверенность, гордость и убежденье, будто бы уже постиі- 
нул, в чем дело, тогда как едва только приступил к нему. 
Да В истории нашего народа примечается чудное явленье 
Разврат, беспорядки смуты, темные порожденья невеже¬ 
ства, равно как раздоры и всякие несогласия были у нас 
еще, быть может, в большем размере, чем где-либо. Они 
ярко выказываются иа всех страницах наших летописей. 
Но зато в то же самое время светится свет в избранных 
сильней, чем где-либо. Слышатся также повсюду в летопи 
сях следы сокровенной внутренней жизии, о которой под¬ 
робной повести они нам не передали. Слышна возможность 
основанья гражданского на чистейших законах христиан¬ 
ских. В последнее время стали отыскиваться беспрестанно 
из пыли и хлама старины документы и рукописи вроде 
Сильвестрова Домостроя', где как по развалинам Помпеи 
древний мир, обнаруживается с подробнейшей подробно¬ 
стью вся древняя жизнь России. Является уже не полити¬ 
ческое устройство России, но частный семейный быт и в 
нем жизнь, освещенная тем светом, которым оиа должна 


освещаться. В наставлениях и начертаньях, как вести дом 
свой, как быть с людьми, как соблюсти хозяйство земное и 
небесное, кроме живости подробных обычаев старины, по¬ 
ражают глубокая опытность жизни и полнота обнимания 
всех обязанностей, как сохранить домоправителю образ 
благости божией в обращении со всеми Как быть его жене 
и хозяйке дома с мужем, с детьми, с слугами и с хозяйст¬ 
вом, как воспитать детей, как воспитать слуг, как устроить 
все в доме, обшить, одеть, убрать, наполнить запасами кла 
довые, уметь смотреть за всем, и все с подробностью не¬ 
обыкновенной, с названьем вещей, которые тогда были в 
употреблении, с именами блюд, которые тогда готовились и 
елись. Так и видишь перед глазами радушную старину, ее 
довольство, гостеприимство, радостное, умное обращенье 
с гостьми с изумительным отсутстаием скучного этикета, 
признанного необходимым нынешним веком. Словом, ви¬ 
дим соединенье Марфы и Марии 2 вместе или, лучше, видим 
Марфу, не ропщущую на Марию, но согласившуюся в том, 
что она избрала благую часть, и ничего не придумавшую 
лучше, как остаться в повеленьях Марии, то есть заботить¬ 
ся только о самом немногом из хозяйства земного, чтобы 
чрез это (прийти?) в возможность вместе с Марией зани¬ 
маться хозяйством небесным. 

В последнее время стали беспрестанно открываться ру¬ 
кописи в этом роде Эти книги больше всего знакомят 
с тем, что есть лучшего в русском человеке. Они гораздо 
полезнее всех тех, которые пишутся теперь о славянах 
и славянстве людьми находящимися в броженья х, в пере 
ходных состояниях духа, возрастах, подвластных вообра¬ 
женью оболыценьям самолюбивого ума и всяким прист- 
растьям. Но для вас эти книги покуда недоступны: во-пер¬ 
вых, из них напечатано немногое; во вторых, оио ие пе¬ 
реведено на нынешний русский язык. Вы древнего языка 
нашего не знаете. Вот почему я медлил вам советовать, 
какие книги прежде читать. Все, что больше всего может 
вас познакомить с Россией, остается иа древнем языке. 
Остается одно средство: вам нужно непременно выучиться 
по-славянски. Легчайший путь к этому следующий: читай¬ 
те Евангелие не на французском и не на русском языке, 
но на славянском. К французскому прибегайте только 
тогда, когда не поймете. Слова, которые позагадочнее, 
выпишите на особую бумажку и покажите священнику. Он 
вам их объяснит. Если вы прочтете Евангелие, послание 
и прибавите к этому пять книг Моисеевых, вы будете знать 
по-славянски, при этом деле и душа выиграет немало. 
Когда же увидимся, тогда я вам объясню в двух — трех 
лекциях все отмены, какие есть в нашем древнем языке 
от славянского. Вы его полюбите. Этот язык прост, выра¬ 
зителен и прекрасен. Но я, кажется, много заговорился, 
пора и перестать. Итак, Бог в помощь! Будьте русской; 
вам следует быть ею. Но помните, что если Богу не будет 
угодно, вы никогда не сделаетесь русскою. К источнику 
всего русского, к нему самому, следует за этим обратиться. 
Бог в помощь! Теперь о себе. Донесенье Соллогуба насчет 
моего здоровья и прекрасного расположенья духа только 
наполовину справедливо. Он меня видел в гостях. Нельзя 
же приносить в гости скуку. Волей или неволей, ио должен 
если не быть, то по крайней мере казаться быть веселым 
Сказать же правду, я был почти все время недоволен со¬ 
бой. Работа моя шла как-то вяло, туго и мало оживлялась 
благодатным огнем вдохиовенья. Наконец, я испытал в это 
время, как не проходит нам никогда безнаказанно, если 
мы хотя на миг отводим глаза свои от Того, к которому 
ежеминутно должны быть приподняты наши взоры, и ув¬ 
лечемся хотя на миг какими-нибудь желаньями земными 
наместо небесиых. Но Бог был милостив и спас меня, как 
спасал уже не один раз. Что касается до поездки моей в 
Петербург, то, несмотря на все желанье видеть людей, 
близких моему сердцу, она должна до времени быть отло¬ 
жена по причине не так устроившихся моих обстоятельств. 
А не так устроились обстоятельства по причине преды¬ 
дущей, то есть от не так удовлетворительного располо¬ 
женья духа. Но Бог лучше нашего знает, чему лучше быть. 
Тем более вы меня порадовали вестью, что, может быть, 
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нынешним летом заглянете в Москву. От всей души желаю, 
чтобы Москва оставила в душе вашей навсегда самое бла¬ 
годатное впечатленье. Прощайте, добрейшая моя Анна 
Михаловна Передайте мой душевный поклон графине, 
расцеловавши ее ручки. 

Весь ваш Н. Г. 

Так как радостный праздник уже готовится наступить 
и письмо придет к вам в Светлый день, то посылаю вам 
іаочно братское лобызанье со словами: Христос воскресе! 

Софье Михаловне я пишу в одно время с вами. Аполине 
Михаловне передайте поклон самый душевный. 


М. И., А. В., Е. В. и О. В. Гоголь 

Конец марта Ш49. Москва ) 

Христос воскресе! 

Наконец получил от вас письма. Вы, слава Богу, здоро¬ 
вы, но все вокруг вас нездорово. Обстоятельства тяжелы. 
Нужно много молиться. Мы сами виноваты и по грехам 
терпим наказанье Божье. Своей неразумной, неосмотри¬ 
тельной жизнью мы навлекаем печальные следствия Как 
ни рассмотрю и себя самого и других, вижу, что все, а в 
том числе и я сам, живем далеко не так, как следует. Все 
мы живем, надеясь на благополучие в следующем году, 
всяким гонит от себя и мысль о том, что его может посе¬ 
тить злополучие еще тягчайшее, нежели в прошедшем го¬ 
ду. От этого никто не думает о запасах. Ни в ком нет бла¬ 
горазумия Иосифова, все заботятся только о том, как бы 
получше провести сегодняшний день, подальше от работ 
тяжких, но полезных и дающих нам пропитание, поближе 
к работам легким, бесплодным, дающим забвение всего 
нас окружающего. И так проходит вся жизнь наша. Счаст¬ 
ливы мы еще тем, что Бог поражает нас бичами несчас¬ 
тий и заставляет нас хотя по временам опомниться и ог¬ 
лянуться иа себя. Без того мы бы не опомнились до послед¬ 
них дней Страшного суда. Всего ужаснее, когда из-за иас 
и виною нашею страждут невинные и от грехов и заблуж¬ 
дений наших терпят праведные. О, нужно нам теперь 
крепко молиться! Молиться о том, чтобы вразумил нас Бог, 
как нужно вести жизнь, чтоб от неустройства и небреже¬ 
нья нашего не терпели другие. Прежде всего я прошу 
вас помолиться обо мне ото всех сил, сколько станет 
общего, соединенного усердия вашего и любви ко мие, 
чтобы не отступался от меня Бог и ддл бы мне ум и силы 
исполнять свои обязанности, которые я позабываю еже¬ 
минутно. Посылаю пятьдесят рублей серебром в пользу 
страждущих. 25 рублей сереб<ром> поступят сестре Ольге 
на известное употребленье, другие же двадцать пять сестре 
Анне на раздачу необходимого хлеба голодным. Всего 
лучше, если бы эта раздача производилась в виде платы 
*а работу в саду. Даром не должен человек получать, разве 
тогда уже, когда не станет сил работать. Благодарю 
от души сестру Айну за то, что она старается доказать 
на деле ко мне любовь исполненье м просьб насчет работ 
в саду. Я уверен, что эти занятия доставят потом усладу 
н ей самой; благодарю также и племянника Колю за то, 
что помогает ей. В самих же работах нужно руководство¬ 
ваться возможностями и никак не отрывать для саду от 
других, важнейших работ. Особенно не занимать подвод 
которые, по случаю скотского падеЖа, стали теперь доро¬ 
ги и редки Нужно помнить, что есть занятия, еще важ¬ 
нейшие в хозяйстве, которые (увы!) мы бросили как скуч¬ 
ные и ничего не говорящие душе. Много, много мы бро¬ 
сили душеспасительных трудов и, заботясь только о себе, 
в то время, когда вся жизнь наша должна быть забота 
о других, потеряли свое. Оттого и труднее нам в нынеш¬ 
нее (время) спасти душу свою, чем когда-либо прежде 
Помолитесь, добрейшая моя матушка, о бедной душе мо¬ 
ей. И вы также, милые сестры. Никогда еще ие были мне 
так нужны молитвы 

Весь ваш Н. Гоголь 


А, М. Ввельгорекой 

46 апреля 184Ѵ Москва ) 

Христос воскресе! 

На мое длинное письмо вы ни словечка, Софья Миха- 
ловна тоже. А я писал и к вам и к ней за три дни до Свет¬ 
лого Воскресенья. Если вы на меня за что-нибудь рассер¬ 
дились... Но нет, вы на меня не можете рассердиться, доб¬ 
рейшая Анна Михаловна За что вам на меня сердиться? 
Верно, это случилось так, само собою. Вам просто пришла 
лень, неохота писать, оттого и не написалось. Тем не ме¬ 
нее и в этом письме, так же, как и в прежнем, повторю вам 
то же: не оставляйте вашего доброго желания быть рус¬ 
скою в значеньи высшем этого слова. Только одним этим 
путем можно достигнуть к выполненью долга своего на 
земле. Когда вы будете в Москве и взглянете иа все ее 
святыни и увидите в старинных церквях ее останки древ¬ 
нерусской жизни, — вы тогда поймете это. О многом при¬ 
дется поговорить тогда; теперь же боюсь вам наскучить и 
сказать что-нибудь непонятное. Скажу вам покуда только 
то, что я убеждаюсь ежедневным опытом всякого часа и 
всякой минуты, что здесь, в этой жизни, должны мы рабо¬ 
тать не для себя, но для Бога. Опасно и на миг упустить 
это из виду. Человечество нынешнего века свихнуло с пу¬ 
ти только оттого, что вообразило, будто нужно работать 
для себя, а не для Бога. Даже и в минуты увеселений 
наших не должны мы отлучаться мыслью от Того, кото¬ 
рый глядит на нас и в минуты увеселений наших. Не упус¬ 
кайте и вы этого из виду. Будем стараться, чтобы все наши 
занятия были устремлены на прославление имени Его и вся 
жизнь наша была неумолкаемым Ему гимном. Вы любите 
рисовать — рисуйте же все то, что служит к украшенью 
храма Божья, а не наших комнат; изображайте светлые 
лики людей. Ему угодивших. От этого и кисть ваша и 
мысли станут выше. Вы получите несравненно больше ус¬ 
лажденья, вам не нужен будет и учитель. Собственное 
чувство, возвысившись внутри вас, станет вашим учителем 
и поведет вас к совершенству в искусстве. В Москве будет 
вам много пищи В древией иконописи, украшающей ста¬ 
ринные наши церкви, есть удивительные лики и на ликах 
удивительные выражения В прежнем письме я просил вас 
особенно позаботиться о славянском языке. Он будет вам 
очень нужеи. Чтение е ван (гелия) и посланий апостоль¬ 
ских на славяи(ском) языке — лучший к тому путь. Посы¬ 
лаю вам покамест книгу, которую вы, может быть, не чи¬ 
тали. Это книга Шевырева о древней русской словесно¬ 
сти . Она послужит вам прологом к чтенью тех книг, в ко¬ 
торых раскроется вам вполне русская жизнь. Еще к вам 
усердная просьба. Посылаю вам деньги, на которые прошу 
вас приказать взять для меня в синодальной лавке «Хрис¬ 
тианское чтение* за прошлый 1848 год. Там помешена 
целиком, начиная с 1-го номера, церковная история Евсе¬ 
вия Кесарийского первых веков 4 . Эту историю прочитайте, 
она не только не скучна, но занимательна необыкновенно. 
Евсевий Кесарийский был сам почти современник описы¬ 
ваемых происшествий, застал еще учеников апостолов. Про¬ 
читавши эту историю, вы узнаете в самом деле, что такое 
была жизнь древних христиан. Это вам также поможет 
много к узнанию, что такое истинно русская жизнь. Книгу 
эту можете удержать у себя сколько хотите, а в Москву 
привезите с собою. Но довольно. Бог в помощь, добрей¬ 
шая Анна Михаловиа! Расцелуйте и обнимите всех ваших, 
милых и близких моему сердцу. 

Весь ваш Н. Гоголь 


М. А, Константиновскому 

'Конец апреля 1850 Москва ) 

Христос воскресе! 

Благодарю вас, бесценнейший, добрейший Матвей Алек¬ 
сандрович, за ваше поздравленье с Светлым праздником. 
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закон божий из пасхальных писем 



Николаи Васильевич Гоголь. Рисунок Александра Иванова 
[1847 г | 


Не сомневаюсь, что если приобрела что-нибудь доброе ду¬ 
ша моя, то это вашими молитвами и других угождающих 
Богу подвижников. О, если бы Ои не оставил меня ни иа 
минуту и сказал бы мне путь мой! Как бы хотелось сердцу 
поведать славу Божию! Но никогда еще не чувствовал так 
бессилья своего и немощи. Так много есть, о чем сказать, 
а примешься за перо — не подымается. Жду, как манны, 
орошающего орошенья свыше, все бы мои силы от него 
двигнулись. Видит Бог, ничего бы не хотелось сказать, 
кроме того, что служит к прославленью Его святого име¬ 


ни. Хотелось бы живо, в живых примерах, показать темной 
моей братии, живущей в мире, играющей жизнию, как иг¬ 
рушкой, что жизнь — не игрушка. И все кажется, обду¬ 
мано и готово, но — перо не подымается Нужной свежес¬ 
ти для работы нет. И (не скрою перед вами) это бывает 
предметом тайных страданий, чем-то вроде креста. Впрочем, 
может быть, все это происходит от изнуренья телесного, 
силы физические мои ослабели Я всю зиму был болен; 
не уживается с нашим холодным климатом мой холодно¬ 
кровный, не согревающийся темперамент; ему нужен юг. 
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закон божий. Из пасхальных писем 




Думаю опять с Богом пуститься в дорогу, в странствие, 
на Восток, под благодатнейший климат, навеваемый ок¬ 
рестностями святых мест. Дорога всегда действовала на 
меня освежительно: и на тело и на дух. О, если бы и теперь 
всемилосердый Бог явил надо мною свое безграничное 
милосердие, сколько раз уже явлениое иадо миою, когда 
я уже думал, что ие воскреснут мои силы, и ие было, ка¬ 
залось, возможности физической им воскреснуть! Но силы 
воскресали, и свежесть появлялась вновь в мою душу. По¬ 
молитесь обо мне крепко, крепко, бесценнейший Матвей 
Александрович, и напишите два словца ваших. 

Ваш вечно вам признательный 
Н. Гоголь 


Пасхальные 

письма 

«В русском человеке есть особенное 
участие и празднику Светлого воскре¬ 
сенья». Этим утверждением Гоголь от 
крыл последнюю статью а «Выбранных 
местах мз переписки с друзьями», 
так и названную — «Светлое Воскре¬ 
сенье». В ней писатель изложил свои 
мысли по поводу «святого дня. в ко¬ 
торый празднует святое, небесное 
братство асе человечество» Статья 
пронизана светлой и твердой уверен¬ 
ностью а том, что нмаино России 
суждено вернуть, несмотря на «страш¬ 
ные препятствия» (первыми нз ннх 
ндут, по Гоголю, «гордость чистотой 
своей» и «гордость ума» современного 
челоаеиаі, вечный духовный смысл 
празднованию Пасхи Христовом За 
кпючмтельные слова статьи: «У иве 
прежде, чем во всякой другой земле, 
воспразднуется Светлое Восиресеим 
Христово ' — кви бы подводят итог и 
всей гоголевской имиге 


Подобное умонастроение характер 
но для многих гоголевских писем 
последних лет, особенно тех, конечно, 
а которых он поздраалял своих друзей 
и родных с Светлым Христовым Вое 
кресеньем В письмах к А. М Вьельгор- 
ской от 30 марта н 16 апрела 1849 г., 
например, Гоголь развивает м уточ¬ 
няет применительно к духовным, об¬ 
разовательным задачам, стоявшим 
парад его адресатом, одно из главных 
положений «Выбранных мест...»: «Не 
умрет нз нашей старины ни зерна то¬ 
го. что есть а ней истинно русского 
и что освящено самим Христом». 
В письме же к о. Матвею Констаи 
тиновскому от конца апреля 1850 г. 
писатель даже невольно улодоблаат 
свои творческие переживания крест 
иым мукам Спасителя и собственную 
надежду на возрождение духовных и 
физических сил н будущий плодотвор¬ 
ный труд во «славу Божью» прямо сая- 
зывает с верой а Восиресеиье Хри¬ 
стово. 

Эти же письма, на наш взгляд, могут 
свидетельствовать и о гоголевских впв 
чатлвниях от богослужения а првдпас 
хальиые днн 

Необходимо сназать несколько слов 


и об адресатах гоголевских писем. 
Анна Михайловна Вьельгорская (1823— 
1861) — младшая дочь графа 

М. Ю. Вьельгорского (1788—1856| — 
государственного деятеля, компози¬ 
тора-дилетанта, мецената, находив¬ 
шегося а дружеских отношениях с Ка¬ 
рамзиным, Жуковским, Пушкиным, Го¬ 
голем. В письме от 30 марта пере¬ 
дается поклон «графине» Луизе Кар- 
лояне, урожденной принцессе Бирон 
(1791 —1853) — матери Анны Михай¬ 
ловны В этом же письме упомииаютса 
и старшие ее сестры — Алолина 
(Аполлииариа) Михайловна (1818— 
1884), аышедшаа а 1843 г. замуж за 
А. В. Веиеаитииоаа, брата позта 
Д. В. Веневитинова, и Софья Михай- 
лоана (1820—18781 — с 1840 г. жена 
писателя графа Владимира Александ¬ 
ровича Соллогуба (1813—1882), также 
упоминающегося а письме 

Гоголь сблизился с Анной Михай¬ 
ловной после зимы 1843—1844 гг., 
которую писатель и семья Вьельгор- 
сиих проаели а Ницце, Дружеские от¬ 
ношения упрочились осенью 1848 г., 
когда Гоголь едаа ли иа каждый день 
бывал у Вьельгорскмх я Петербурге. 
С этого арамеии особенно оживляется 
переписка между ними, причем пмеа 
гель берат иа себя обязанности своего 
рода руководителя, духовного аоспи 
тателя дваушки В А. Соллогуб писал в 
своих «Воспоминаниях», что А. М 
Вьельгорская, «кажется, едиистяеииав 
женщина, а которую влюблен был Го¬ 
голь» Согласно семейному преданию 
в 1849—1850 гг. Гоголь делап лредло 
жеиие Аииа Михайловне, но получил 
отказ, таи как Я К. Вьельгорская соч¬ 
ла этот брак невозможным по сослов 
иым соображвииям. По свидетельству 
И. С. Аксакова, А. М. Вьельгорская 
послужила прототипом Уленьки из вто¬ 
рого тома «Мертвых душ». Посла смер 
ти Гоголе А. М Вьельгорская вышли 
замуж за кияза А. И. Шаховского. 

Марья Ивановна Гоголь-Яиовскаи 
(урожд Косяроасиая 1791 —1868) — 
мать писателя; Анна Васильевна (1821 — 
1893), Елизавета Васильевна (а заму 
жестае Быкова; 1823 —1864) и Ольги 
Васмльеана (а замужестве Головня; 
1825—1907) — его сестры. В письме 
также упоминается «племянник Ко 
ла» — сын старшей сестры Гоголя 
Марьи Васильевны Николай Павлович 
Трушиовский (1833—1862) — будущий 
редактор первого посмертного собра 
иия сочинении Гоголи 

О Матвей Александрович Констаи 
тииовский (1792—1857) — сын священ 
ника, воспитанник гаерской семина 
рии с 1836 г протоиерей во Ржеве 
Заочно познаиомилса с Гоголем, по 
рекомендации графа А. П Толстого, 
в 1847 г., личное знакомство состоя 
лось, вероятно, годом позже С этого 
же времени между ними установилась 
переписка: всего до нас дошло семна¬ 
дцать писем Гоголв и одно — отца 
Матвея. По свидетельству соврвмеинм 
ков, отличался выдающимся даром 
проповедничества и строгим аскетиз¬ 
мом, и рот остью и жизнерадостностью 
а повседневном общении. Оказал зиа 
читальное влияние иа Гоголи а послед 
нме годы его жизни 

В заключение следует, нааериое, ума¬ 
зать, что Пасха Христова приходилась 
а 1850 году на 23 апрела по старому 

стилю послесловие и примечания 

в. гу ми некого 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Памятник древнерусской литературы середины XVI и содер 
жащии и себе «вещи полезны, поучение и наказание всякому 
христианину», иначе говоря, правила общежития древнерусского 
человека в отношении «духовного, мирского и домоаиого строе 
иин». Авторство окончательного текста связыввется с именем 
духовного наставника Ивана IV, московского протопопа Силь¬ 
вестра. Был впервые издан в 1849 г. во «Временнике Москов¬ 
ского общества истории и древностей российских* 

«В продолжение пути их пришел Он в одно селение: здесь 
женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у нее была 
сестра именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала 
слово Его. Марфа же заботилась о большом угощении и, по 
дойдя, скнзала: Господи! или Тебе нужды нет. что сестра моя 
одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне. 
Иисус же сказал ей в ответ: Марфа’ Марфа! ты заботншься и 
суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же набрала 
благую часть, которая не отнимется у нее* (Евангелие от Луки, 
10, 38—42) 

‘ Шевырев С. П. История русской словесности, преимуществен¬ 
но древней, т. I, чч. I II, М . 1846. Этот труд, в основе которого 
лежат публичные лекции, прочитанные автором в Московском 
университете в 1844 — 1845 гг., является первым историко-лите¬ 
ратурным курсом древнерусской литературы IX ХМ вв., осно 
ваниьгм на изучении первоисточников (в вышедших в 1858 
1860 гг. III и IV частях курса изложение было доведено до на 
чала XVI в,). 

4 «Церковная история» епископа Кесарийского Евсевия (Евсе¬ 
вия Памфила: между 260 и 265 — 339), обычно называемого 
«отцом христианской историографии», охватывает отрезок 
времени от возникновения христианства до 324 і. 
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Рисунок Г Габричевского. 1924 г. 


За национальную 



Россию 


ИВАН 

ИЛЬИН 


МАНИФЕСТ 

РУССКОГО 

ДВИЖЕНИЯ 


1. На кого нам надеяться 


Мы должны надеяться на Бога, иа духовные силы на¬ 
циональном России и на самих себя, верных Ьоіу и родине, 
И только; этого довольно, и больше надеяться нам не на 
кого. 

И прежде всего, и больше всего — мы должны надеяться 
на Божию помощь, молитвенно призывать ее и укреплять 
свои души в Божиих веяниях и зовах. 

Напрасно иные представляют себе дело так, что между 
Богом и человеком лежит разобщение, что человек предо 
ставлен в земной жизни своим собственным силам, что 
Господь есть судия и взыскатель, но не помощник и не ис¬ 
точник любви и силы. Если бы люди знали, что Бог есть 
Дух, то они поняли бы, что во всякой человеческой дѵ 
ховности веет живое присутствие Божие: в совести, в вер 
иости и в храбрости, в смирении и в жертвенности, в зна¬ 
нии и в науке, в красоте и в искусстве, в дисциплине и в 
правосознании, в молитве и в богомыслии. И если бы люди 
знали, что Бог есть Любовь, то они поняли бы, что во всякой 
искренней любви веет живое дыхание Божие: в любви ко 
всякому совершенству, в любви к родителям, к жене, к дру¬ 
гу и к детям в любви к родине и своему народу, к ближним 
и ко всякому живому существу. Бог доступен нам и 6л и- 


Статьи И. А. Ильина см. в «Слове» №>№> 6, II/ 1ѴѴ0. 
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МАНИФЕСТ РУССКОГО ДВИЖЕНИЯ 


зок нам; от нас зависит призывать его, т. е. укреплять свою 
слабую силу Его великою Силою, свой дух — Его Духом, 
свою любовь — Его Любовию. Мы должны помнить, что 
«всякий, делающий правду, рожден от Него* (1 Иоанна 
2.29); и еще, — что «если сердце наше не осуждает нас, то 
мы имеем дерзновение к Богу, и чего ии попросим, получим 
от Него* (1 Иоанна 3.21—22) Мы должны быть уверены, 
что наше дело есть дело самой России, а дело России — 
правое; правое же дело всегда найдет защиту и помощь 
у Бога. 

Мы должны надеяться, далее, на духовные силы нацио¬ 
нальной России. Тот, кто сомневается в них, пусть изучает 
русскую историю и пусть увидит, какие природные, про¬ 
странственные и исторические бремена поднял русский на¬ 
род, создавая на протяжении тысячелетия свое единство, 
строя свое государство отстаивая свою веру и творя свою 
культуру* Пусть припадет он душою к тем источникам, из 
которых русский народ черпал свои силы: к его молитве, 
к его совестным исканиям, к его патриотическому и на¬ 
циональному чувству, к его художественному созерцанию, 
к его государственной воле, к самобытности его на всех 
путях жизни. Надо утвердить свой дух в духе националь¬ 
ной России; надо слитъ свой инстинкт с русским националь¬ 
ным инстинктом самосохранения. И тогда нам откроется, 
что русский народ искони обретал свою силу через молитву , 
верность и жертвенное служение. 

И, наконец, мы, русские люди всех племен, всех народ¬ 
ностей и всех исповеданий, — должны надеяться на себя, 
на самих себя и ни на кого другого. Будет сделано только 
то, что мы сделаем сами; чего мы сами не сделаем, того не 
сделает за нас никто другой... Дело освобождения и воз¬ 
рождения России есть иаше общее дею, и оно будет вы¬ 
полнено нашими силами и нашими руками. Поэтому иам 
необходимо усвоить три правила, ввести их в свою душу, 
как бы в плоть и кровь, и передать их детям и внукам. 

Первое: на чужие силы надеется лишь безвольный чело¬ 
век, а безвольный человек не победит никогда. Победа без¬ 
вольного есть пустая видимость. Для него самая победа есть 
разновидность поражения, которая вот-вот обнаружит всю 
его немощь. И если он случайно «победит*, то ои не сумеет 
взять свою победу, а если он случайно возьмет ее, то не 
удержит... 

Второе правило: затруднение и неудача ослабляют силу 
безвольного человека и укрепляют силу волевого . Воле 
вой человек живет и рассуждает так: «Не удалось, — зна¬ 
чит мало сил собрал, значит соберу их вдвое*..; «Непрео¬ 
долимо — значит боролся ие так, как надо, зиачит найду 
верный способ, может быть — недооценивал силы врага 
переоценивал свои силы, плохо готовился, мало углублялся, 
неумело организовывал*... Затруднение заставляет волевого 
человека извлечь из самого себя еще больше силы, чем он 
извлекал доселе, но отнюдь не отнимает у него решимости 
и мужества. 

И, наконец, третье правило: из двух людей — к победе 
ближе тот, в ком сильнее любовь к делу, кому лично нечего 
терять и кто ничего не боится. Такой человек борется не 
«постольку — поскольку*, а — без оговорок; не по при¬ 
нуждению, а добровольно; ие по должности, а всей душой, 
не напоказ, а честно и грозно. Ои отдает все, чтобы взять 
все, т. е., чтобы осуществить всю свою цель и удержать 
ее. 

Трудно представить себе, что могут сделать два волевых 
человека, которые укоренились в Боге и в патриотической 
верности, которые безусловно верят друг другу и сговори¬ 
лись друг с другом на жизнь и на смерть... А три таких чело¬ 
века? А десять? А тысячи?... 

Что же нам нужно? 

Глубокая вера в то, что наше дело — правое перед ли¬ 
цом Божиим и что молитвенное очищение души даст нам 
нужные силы. Сосредоточенная подготовка своей воли и 
своего умения. Неошибающийся отбор волевых и безуслов- 


* См. мои «Три речи о России*. См. твкжс соответствующие 
статьи в журнале «Русский Колокол*, к и. 1-9. 


но доверяющих друг другу людей Выдержанный, трезвый 
расчет в борьбе. И неколеблющееся подчинение единому 
вождю и единому плану. 

Вот на что и на кого нам надо надеяться. 

2. О русском самостоянии 

При свете того мученического костра, на котором горит 
Россия, мы должны пересмотреть все основы нашего госу¬ 
дарственного быта и нашего национального самочувствия. 
И первое, чему мы должны научиться, — это русскому 
национальному самостоянию. 

Мы должны укрепить в себе и в наших детях и вну¬ 
ках — инстинкт национального самосохранения. Мы долж 
ны научиться слышать его в наших душах и повиноваться 
его требованиям Мы должны понять, что все совершивше¬ 
еся с Россией во время великой войны и революции и еще 
совершающееся на наших глазах, — возникло оттого, что 
в русском народе временно помрачилось духовное само¬ 
сознание и временно ослаб инстинкт национального само¬ 
сохранения, тот самый инстинкт, который увел его от татар 
нз южных степей в северные леса, который вел политику 
московских князей, собирателей Руси, который вывел Рос¬ 
сию из татарщины и смуты, повел ее за Петром Великим и 
Ломоносовым, восстал на Наполеона и замирил оружием, 
колонизацией и культурой одну шестую часть земной по¬ 
верхности. В этом исторически замедленном, но великом 
подъеме русский народ обнаружил такую силу и гибкость 
инстинкта самосохранения, такой государственный смысл и 
такт, такую способность личного самопожертвования, та¬ 
кое все і рем ывающее и всепобеждающее терпение, та¬ 
кую цепкость, верность себе и самобытность, что сомне¬ 
ваться в его грядущем возрождении могут только совер¬ 
шенно неосведомленные и непомерно жадные иностранцы. 
Русский народ восстанет и возродится. Но для того, чтобы 
это совершилось, должно быть преодолено то временное 
изнеможение его национального инстинкта, то временное 
помрачение его духовного самосознания, которое привело 
его к нынешнему состоянию Гнет коммунистов является, 
по-видимому, величайшим препятствием для этого; но имен 
но он-то и пробуждает, и углубляет, и закаляет русское 
национальное самосознание, в унижениях и муках подго¬ 
товляя великий подъем религиозной веры и национального 
чувства. 

Народ с колеблющимся инстинктом национального са¬ 
мосохранения и помраченным духовным самосознанием — 
не может отстаивать свою жизнь на земле; а заменить этот 
инстинкт и это самосознание нельзя ничем Народ должен 
чувствовать в поддонных глубинах своей души — свое един¬ 
ство, свою неразрывную связь и сопринадлежность, свою 
самобытность и духовную драгоценность своего своеобра 
ия перед лицом Божиим; он должен чуять свое «мы* и его 
величие; он должен верить в свои силы, а свою правду и в 
свою богоблагословенносты И это чувство и чутье, эта вера 
и гордость должны будить в нем в роковые исторические 
часы ту особую природно-иистииктивную «муравьиность» 
и «пчелииость*, без которых ему нельзя отстаивать свое 
существование на земле. 

Здесь нужна не хвастливость, не гордыия и не «мессиан¬ 
ская» мания величия. Здесь нужна крепкая вера в Бога и 
воля к жизни. Здесь необходимо полусознательное, нацио¬ 
нально-государственное чутье; и чувство собственного до¬ 
стоинства. Нация есть живая система самоутверждения и 
самопомощи. Ей не на что и не на кого надеяться, кроме 
Бога и своих собственных сил. И после верности Богу — 
у нее нет другого высшего закона, кроме самоподдержания 
и расцвета духовно-национальных сил. Народ призван блю¬ 
сти себя сам. Он призван к духовному и государственному 
самостоянию Он сам должен уметь заклинать свои злые 
страсти и будить свои благие силы. Он должен помнить, 
что всяким изнеможением его инстинкта и всяким помра 
чеиием его самосознания — беззастенчиво и безжалостно 
воспользуются все его непоколебавшиеся и не помрачив¬ 
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шиеся соседи. Ибо миром международных отношений дви 
жет не благородство, не благодарность и даже не право 
сознание, а интересы и силы народов. 

Только самодеятельностью спасаются народы. Только в 
самостоянии будет жить Россия. Никто ей не поможет. Она 
должна помочь себе сама: молитвенным подъемом и дей 
ственной волей. 

3. Историческое единство 
России 

Россия должна прежде всего почувствовать сердцем и 
волею, а затем восстановить и организовать на деле — свое 
духовное единство. 

Духовное единство России доказано той великой, — са¬ 
мобытной и глубокой, — культурой, которая была создана 
единым русским народом во всем сложном сочетании его 
национальностей. Эта культура создавалась в течение цело¬ 
го тысячелетия, иа единой, все расширявшейся террито¬ 
рии, в единой и общей равнинной природе, в едином суро 
во к итинентальном климате, под единой государственной 
властью и системой управления, при едином государствен 
ном и культурном языке, в единой судьбе международных 
воин и социально-классового, хозяйственно-торгового со¬ 
трудничества Все это выработало у народов России сход¬ 
ство душевного уклада, подобие характеров близость в 
обычаях, и, наконец, то основное единство в восприятии 
мира, людей и государства . которым русские народы без 
различия племени отличаются от западно-европейских иа 
родов 

Из этого единого и общего «материала* жизни и быта, 
славяно-русское племя, исповедовавшее христианско-пра¬ 
вославную веру, создало и выносило тог самобытный ду¬ 
ховно-творческий акт , которым творилась и создавалась 
русская национальная культура 

Славяно-русское племя исторически вело и государст¬ 
венно строило Россию. Оно никогда не угнетало других, 
численно меньших племен, но само вынуждено было то 
свергать их гнет (татарское иго), то обороняться всею си¬ 
лою от их завоевательных вторжений (крымские татары, 
литовцы, поляки, шведы). Русский народ не жесток и ие 
воинствен; он от природы благодушен, гостеприимен и со¬ 
зерцателен. Но русские равнины были искони со всех сторон 
незащищеиы и открыты, и все народы рады были травить их 
безнаказанно. И потому России пришлось провоевать ровно 
две трети своей жизни. Издревле русский пахарь погибал 
без меча: а русский воин кормился сохою и косою. Замире 
ние и колонизация шли тысячу лет рука об руку*. 

Славяно-русское племя, проведшее Россию через все эти 
испытания, не отгораживалось от замиренных и присоеди 
ненных им племен, даже тогда, когда они были совершенно 
чуждыми ему в расовом отношении, но принимало их по¬ 
степенно — гражданственно, кровно, культурно и прави¬ 
тельственно — в свой состав. Различия не исчезли, но равно¬ 
правие и душевно-бытовое общение вызывали к жизни ду¬ 
ховно-братское единение. Вследствие этого духовно-твор¬ 
ческий акт славяно-русского племени, не изменяя своей 
природе, приобретал все новые горизонты и задания: что¬ 
бы вести Россию, ои должен был становиться все более 
свободным, гибким, отзывчивым и глубоким. Его вели 
славянская даровитость и вселенское дыхание русского 
Православия. И когда он окреп и развернул свое творчество, 
то оказалось, что Россия есть не пустое слово и ие просто 
едииое государство, — но система духовного единства , со¬ 
зидаемая единым, русско-национальным духовным актом. 

Этот единый акт есть, по глубине и гибкости своей, на- 


* См. мои «Три речи о России* См. в «Русском Колоколе* 
статьи Б. А. Никольского: N° 3 «Воины России* N° 5 «Русская 
Колонизация» 


циопальныи акт для всех племен России: все они найдут 
себе в ием творческий исход и родную стихию. Он со 
брал все их различные творческие струи и, впитав их, 
уместил, угнездил ил в себе. Этим он их принял, освободил 
и оформил И всякий сыи России, владеющий русским 
языком, найдет себе в русской вере в русской добродетели 
в русской песне и му *ыке, в русской живописи и архитектѵ 
ре, в русской науке и философии, в русском праве и право 
сознании — такие пути жизни и такие формы творчества 
которых никогда ие даст ему ии один чужой народ. 

Это духовно-культурное единство России завершается 
ныне, как и встарь, ее территориально-политическим един 
ством, ее общею международно-военною судьбою и ее хо 
зяйственно-производительною и торговою соприиадлеж 
ностью. Россия ие выдумана дерзким завоевателем, по 
добио империи Наполеона; она не есть недавно и наскоро 
построенная федерация, подобно Штатам Северной Амери 
ки Она есть живой, духовно и исторически сложившийся 
организм, который при всякой попытке раздела и из всякого 
распада вновь восстановится таинственной, древней силой 
своего духовного бытия. 

4. Что дало России 
Православное Христианство 

Национальная духовная культура творится из поколе 
ния в поколение не сознательной мыслью и ие произволом, 
а целостным, длительным и вдохновенным напряжением 
всего человеческого существа; и прежде всего, инстинктом 
и бессознательными, ночными силами души. Эти таинствен¬ 
ные силы души способны к духовному творчеству только 
тогда, если они озарены, облагорожены оформлены и 
воспитаны религиозной верою. История не знает культурно¬ 
творческою и духовио-великого народа пребывавшего в 
безбожии Самые последние дикари имеют свою веру. Впа¬ 
дая в безверие, народы разлагались и гибли. Понятно, 
что от совершенстаа религии зависит и высота националь¬ 
ной культуры. 

Россия была искони страною Православного Христиан 
ства. Ее творчески ведущее иациоиальио-языковое ядро 
всегда исповедовало Православную Веру.® Вот почему дух 
Православия всегда определял и ныне определяет столь 
многое и глубокое в строении русско-национального твор¬ 
ческого акта. Этими дарами Православия в течение сто¬ 
летий жили, просвещались и спасались все русские люди, 
все граждане Российской Империи, — и те, которые о них 
забывали, и те, которые их ие замечали, от них отрекались 
или даже их поносили; и граждане, принадлежавшие к ино 
славным исповеданиям или инородным племенам; и другие 
европейские народы за пределами России. 

Для исчерпывающего описания этих даров понадобилось 
бы целое историческое исследование. Я могу указать на них 
лишь кратким исчислением. 

1) Все основное содержание христианского откровения 
Россия получила от православного востока и в форме Пра 
вое. вия на греческом и славянском языке. «Великий ду 
ховный и политическим переворот нашей планеты есть хри 
стианство. В этой священной стихии исче* и обновился 
мир» (Пушкин). Эту священную стихию крещения и 
облечения во Христа Сына Божия — русским народ пере 
живал в Православии. Оно было для нас тем, чем оно было 
для западных народов до разделения церквей; оно давало 
им то, что они впоследствии утратили, а мы сохранили; 
за этим утраченным духом они начинают ныне обращаться 


* См., нипр., статистические данные Д. Менделеева. К по 
знанию России Ст. 36-41, 48—49. К началу XX векв Россия на 
считывала около 66% православного населения, около 17% не 
православных христиан и около 17% нехристианских религии 
(около 5 миллионов евреев и около 14 мил. тюрко-твтврских на 
родов) 
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к нам, потрясенные мученичеством Православной Церкви 
в России. 

2) Православие положило в основу человеческого суще¬ 
ства жизнь сердца (чувства, любви) и исходящего из серд¬ 
ца созерцания (видения, воображения). В этом его глубо¬ 
чайшее отличие от католицизма, ведущего веру от воли к 
рассудку; — от протестантизма, ведущего веру от разума 
к воле. Это отличие, тысячу лет определявшее русскую 
душу, остается навеки; никакая «уиия», никакое «като¬ 
личество восточного обряда*» никакое протестантское мис¬ 
сионерство — не переделает православную душу Весь рус¬ 
ский дух и уклад оправославлены. Вот почему — когда рус¬ 
ский народ творит, то он ищет увидеть и изобразить лю¬ 
бимое. Это основная форма русского национального бытия 
и творчества. Она взращена Православием и закреплена 
славянством и природой России. 

3) В нравственной области это дало русскому народу жи¬ 
вое и глубокое чувство совести, мечту о праведности и свя¬ 
тости, верное осязание греха, дар обновляющего покаяния, 
идею аскетического очищения, острое чувство «правды* и 
«кривды», добра и зла. 

4) Отсюда же столь характерный для русского народа 
дух милосердия и всенародного, бессословного и сверхиа- 
ционального братства , сочувствие к бедному, слабому, боль¬ 
ному, угнетенному и даже преступнику®. Отсюда наши 
нищелюбивые монастыри и Государи®®; отсюда наши бога¬ 
дельни, больницы и клиники, создававшиеся на частные 
пожертвования. 

5) Православие воспитывало в русском народе тот дух 
жертвенности , служения , терпения и верности , без которо¬ 
го Россия никогда не отстоялась бы от всех своих врагов и 
не построила бы своего земного жилища. Русские люди в 
течение всей своей истории учились строить Россию «це¬ 
лованием Креста* и почерпать нравственную силу в молит¬ 
ве. Дар молитвы есть лучший дар Православия. 

6) Православие утвердило религиозную веру на свободе 
и на искренности, связав их воедино: этот дух оно сообщило 
и русской душе и русской культуре. Православное миссио¬ 
нерство стремилось приводить людей «на крещение* — 
«любовью», а никак не страхом®*®. Именно отсюда в исто¬ 
рии России этот дух религиозной и национальной тер¬ 
пимости, который инославиые и иноверные граждане Рос¬ 
сии оценили по достоинству лишь после революционных 
іонений на веру. 

7) Православие несло русскому народу все дары христи¬ 
анского правосознания — волю к миру, братству, справед¬ 
ливости, лояльности и солидарности; чувство достоинства и 
ранга; способность к самообладанию и взаимному уваже¬ 
нию, словом, — все то, что может приблизить государство 
к заветам Христа®®**. 

8) Православие вскормило в России чувство ответствен¬ 
ности гражданина, чиновника и Царя пред Богом, и преж¬ 
де всего упрочило идею призванного, помазанного и Богу 
служащего монарха. Благодаря этому тиранические госуда¬ 
ри были в истории России сущим исключением. Все гуман¬ 
ные реформы в русской истории были навеяиы или под¬ 
сказаны Православием. 

0) Русское Православие верно и мудро разрешило труд¬ 
нейшее задание, с которым почти никогда не справлялась 
западная Европа, — найти правильное соотношение ме¬ 
жду церковью и светскою властью*****, взаимное поддер¬ 


* См., напр., у Достоевского, Дневник Писателя зв 1873 г., 
статья III «Среда» и ст. V «Влас». 

•* Сри., напр., у И В. Забелина. История города Москвы, 
стр. 431—432 и др. 

•** Из наставления Митрополите Мвкария первому казвнеко 
му архиепископу Гурию в 1555 г. См. Русский Колокол, кн. 2, 
стр. 42. Статья И И Лвппо. Исключения только подтверждают 
основное правило. 

•••• См. ниже главу шестнадцатую. 

***** См. ниже главу двенадцатую. Имеется в виду допетров¬ 
ская Россия. 


жание» при взаимной лояльности и взаимном непосяга- 
нии. 

10) Православная монастырская культура дала России не 
только сонм праведников. Она дала ей ее летописи, т. е. 
положила начало русской историографии и русскому на¬ 
циональному самосознанию. Пушкин выражает это так: 
«Мы обязаны монахам нашей историей, следственно и 
просвещением»*. Нельзя забывать, что Православная ве= 
ра долго считалась в России истинным критерием «рус¬ 
скости». 

11) Православное учение о бессмертии личной души**, 
о повиновении высшим властям за совесть, о христианском 
терпении и об отдаче жизни «за други своя» — дало русской 
армии все источники ее рыцарственного, лично-бесстраш¬ 
ного, беззаветно послушного и всепреодолевающего духа, 
развернутого в ее исторических войнах и особенно в учении 
и в практике А. В. Суворова, и не раз признававшегося 
неприятельскими полководцами (Фридрихом Великим, На¬ 
полеоном и др.). 

12) Все русское искусство изошло из православной веры, 
искони впитывая в себя ее дух — дух сердечного созер¬ 
цания, молитвенного парения, свободной искренности и 
духовной ответственности®®*. Русская живопись пошла от 
иконы; русская музыка была овеяна церковным песнопе¬ 
нием; русская архитектура пошла от храмового и мона¬ 
стырского зодчества; русский театр зародился от драмати¬ 
ческих «действ» на религиозные темы; русская литература 
пошла от церкви и монашества. 

Все ли здесь исчислено? Все ли упомянуто? Нет. Здесь 
еще не сказано о православном старчестве, о православном 
паломничестве, о значении церковно-славянского языка, 
о православной школе, о православной философии. Но 
всего здесь и нельзя исчерпать 

Все это и дало Пушкину основание установить как не¬ 
зыблемую истину; «Греческое вероисповедание, отдельное 
от всех прочих, дает нам особенный национальный ха 
рактер»®*** •••• . 

Таково значение Православного Христианства в русской 
истории- Вот чем объясняются те лютые, исторически не¬ 
слыханные гонения на Православие, которые оно претерпе¬ 
вает ныне от коммунистов. Большевики поняли, что корни 
русского христианства, русского национального духа, рус¬ 
ской чести и совести, русского государственного единства, 
русской семьи и русского правосознания — заложены имен¬ 
но в православной вере, поэтому они пытаются искоренить 
ее. В борьбе с этими попытками русский народ и православ¬ 
ная церковь выдвинули целые сонмы исповедников, муче¬ 
ников и священ ному чеников; и в то же время возродили 
религиозную жизнь эпохи катакомб, — всюду, в лесах, в 
оврагах, в селах и городах. За двадцать лет русский народ 
научился сосредоточиваться в молчании, очищать и зака¬ 
лять свою душу перед лицом смерти, молиться шепотом, 
организовывать церковную жизнь в гонениях и закреплять 
ее в тайне и тишине. Закладывается фундамент новой 
России: она будет строиться на священной крови и на мо¬ 
литвенных слезах. 

И ныне, после двадцати лет гонений, коммунисты долж¬ 
ны были признать (зимой 1937 г.), что одна треть городских 
жителей и две трети сельского населения продолжают 
открыто веровать в Бога. А сколькие из остальных веруют 
и молятся втайне?... 

Гонения пробуждают в русском народе новую веру, пол¬ 
ную новой силы и нового духа. Страдающие сердца вос- 


* Пушкин. «Исторические Замечания». 1822 г. 

*• Утраченное в современном протестантизме, толкующем 
«вечную жизиь» нс в смысле бессмертия личной души, которая 
признается смертной. 

**• См. у Гоголя «В чем же наконец существо Русской Поэ- 
іии* А также «О лиризме наших поэтов*. Срв. мою книгу: «Ос¬ 
новы Художества. О совершенном в искусстве*. 

**** Пушкин. «Исторические Звмсчвния». 1822 г. 
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сгаиавливают сіюе исконно-древнее религиозное созерца¬ 
ние. И Россия не только не уйдет от Православия, как на¬ 
деются ее враги на западе, но укрепится в священных 
основах своего исторического бытия 

Последствия революции преодолеют ее причины 

5. Творческие уроки 
русской истории 

Для того, чтобы увидеть будущую Россию и верно пойти 
ей навстречу, мы должны глубоко вдуматься и вчувство¬ 
ваться в русское историческое развитие, как бы подслушать 
законы и формы русского национального бытия и сделать 
соответствующие выводы. Эти выводы будут приблизитель¬ 
но таковы. 

1. Для того, чтобы русская жизнь духовно цвела, вера 
должна быть в России свободна® а церковь — не подчине¬ 
на государственной власти. Только свободная вера искрен¬ 
на; только искренняя вера цельна и сильна; только цельная 
и сильная вера воспитывает людей и вдохновляет их твор¬ 
чество. 

2. Для того, чтобы религиозно воспитать народ, христиан¬ 
ская церковь должна преодолеть в себе склонность к сенти¬ 
ментальному непротивленчеству и преклонение перед запад¬ 
ным богословием. Православная церковь, строившая Рос¬ 
сию, была мироприемлюща и национальна; она не отвер¬ 
гала государства и блюла верные и мудрые пути восточно¬ 
го православия 

Г Русский народ справится с историческим бременем 
и опасностями только тогда, если это бремя будет несомо 
всеми Все русские люди должны быть вовлечены в судьбу и 
в борьбу своего отечества. Это участие совсем не должно 
выражаться непременно в «демократических* «голосова 
ниях», в которых обычно своекорыстные люди противого¬ 
сударственно отвечают иа непонятые вопросы. Это участие 
должно выражаться во внутреннем отношении к России 
и в вытекающих из него оріанизоваиных действиях. Каж 
дыи русский человек должен любить свою родину, видеть 
сердцем и волею ее пути, принимать правосознанием ее 
законы и ее власть и искать жертвенного служения России 
на законных путях. Задача власти — открывать и подска 
ывать эти пути всем гражданам. В этом основная задача 
будущего русского государственного устройства. 

4. Государство совсем не есть сочетание насилия и ко¬ 
варства, свирепости и обмана. Корень его жизненности 
внутри человека: я его правосознании. Поэтому в душах 
должно воспитываться от малых лет и на протяжении всей 
жизни здоровое правосознание, приемлющее за совесть 
правопорядок, законы и власть. Правосознание есть креп¬ 
чайший цемент государства, источник его силы и расцвета. 

5. Россия будет творить свою культуру и цвести только 
тогда, если в русских людях сложится сильный, духовный 
и дисциплинированный характер. Бесхарактерная Россия 
будет подкуплена, обманута, разложена и завоевана други¬ 
ми народами Русскому человеку необходимы — закон, 
мера и форма. Его величайшая опасность — разнуздание 
и всесмешение**. 

Ь. Никакое государство не может строиться без жерт¬ 
венности. К России, с ее опасностями и затруднениями, 
.щ> относится с особенной силой. Но это распределение 
жертв между сословиями и классами должно быть равно¬ 
мерным , посильным и братским. Абсолютная справедли¬ 
вость неосуществима; но у всех граждан должна быть жи¬ 
вая уверенность, что справедливость ищется искренно, все¬ 
народно и правительственно. 

7. Россия многонациональна и многоисповедна. Без вза- 


* Это не относится к учениям сатанинским, противоестествен¬ 
ным и противогосударственным 

** См. мои брошюры «Три речи о России» и «Творческая идея 

нашего будущего». 


имного братского признания и уважения, без культурной 
автономии и терпимости Россия не сможет объединиться 
и окрепнуть. 

8. Русский человек даровит и предприимчив. Его твор¬ 
ческая инициатива должна быть не скована» а освобождена 
и поощрена. Достаточно вспомнить историю русской коло¬ 
низации; историю русского казачества; историю русской 
торговли; введение подушной подати Петром Великим, 
развязавшее на сто лет запашку земли; земельную рефор¬ 
му Столыпина... 

9. Россия при ее объеме и составе не будет существо¬ 
вать под слабой государственной властью, чем бы эта сла¬ 
бость ни вызывалась: безволием правителя, противодейст¬ 
вием партий или международной зависимостью. Русская 
государственная власть или будет сильной, или ее не будет 
вовсе. Но эта власть должна быть в то же время — ие бю¬ 
рократической, не централизованной, не далекой от насе¬ 
ления и не грубо-насильственной. Она должна быть ответ¬ 
ственной и творческой; с дальнозоркой, большой идеей, с 
чистыми руками и с жертвенным служением. 

10. Россия искони велась и строилась своими законными 
монархами Ее история отмечает республиканскую форму 
два раза — московская «семибоярщина» в эпоху Смуты 
(1609—1612) и современное нам революционное бедствие 
(1917—1938?). Это означает, что Россия становитась рес¬ 
публикой только в периоды разложения и провала. Русская 
политика велась князьями и государями в период домон¬ 
гольского киевского расцвета, и эпоху татар и освобожде¬ 
ния от них, в эпоху возвышения Москвы, в эпоху возвы¬ 
шения Петербурга, в эпоху имперского и императорского 
объединения России, в эпоху освобождения крестьян и 
предреволюционного роста. Это историческое сопоставле¬ 
ние говорит само за себя. 

П. Историческая задача верховной власти в России 
была и будет всегда одна и та же: властно внушаемая свер¬ 
ху солидаризация всего народа вопреки сословному и 
классовому делению; организация России в духе братской 
корпорации и в то же время в форме отеческого учреждения ; 
патриотическое объединение русских людей и народностей 
на основах веры в Бога, верности, чести, служения и жерт¬ 
венности, при постоянном привлечении творчески сильных 
и идейно-талантливых людей снизу. 

12. Россия может быть сильна и свободна только тогда, 
когда духовно и государственно на высоте ее ведущий слои 
(духовенство, офицерство, чиновничество, интеллигенция). 
Крушение ведущего слоя означает всегда крушение здоро¬ 
вой государственности и распад страны. Так всегда было, 
так всегда и будет. 

13. России необходимо, чтобы ее средний слой был мно¬ 
гочислен, состоятелен, патриотичен и организован. России 
необходимо, чтобы ее крестьянство владело землею на 
праве частной собственности; чтобы оио имело граждан- 
ское полноправие; чтобы оно вело интенсивное хозяйство. 
России необходимо, чтобы ее рабочее сословие было 
братски поставлено в достойные — духовные, материаль¬ 
ные, жилищные, оседлые и семейные — условия жизни. 

14. Жизнь России требует, чтобы все стояли за каждого, 
а один за всех; чтобы правительство и армия были неотрыв¬ 
ны от народа, а народ от них; чтобы национальный ин¬ 
стинкт самосохранения чувствовал себя духовно правым и 
религиозно благословленным. 

Таковы творческие уроки русской истории. 

Продолжение в с ъе дующем номере 
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СТИХИ. ПОВЕСТЬ. РАССКАЗ. 



До самого вечера Шонин пребывал в беспокойстве. 
Несколько раз выкатывал свой мотоцикл, проезжал по 
деревне, как будто по делу, но на самом деле только 
за тем, чтобы взглянуть на дом Кости Будко. Пару раз 
видел самого Костю, но ничего не заметил а его пове¬ 
дении необычного и тревожился еще пуще. 

Дважды огородами прибегал к нему его тайный по¬ 
мощник Витька Ситников, они шептались а гараже, и 
Витька огородами же убегал. 

Заглянул к егерю. Жена опухла от слез. Егерь до сих 
пор не вернулся Это тоже тревожило, отвлекало от 
главного. 

Путеев валялся на сеновале и каждый раз, увидев 
Шонина, начинал приставать с расспросами по поводу 
того, нто в него стрелял да как участковый собирался 
поймать убийцу. Шонин рычал на него и не очень гром¬ 
ко материл. Волнение Шонина передалось жене, и она 
тоже весь этот день как-то без пользы суетилась по до¬ 
му, все у нее падало из рук, все не получалось, но с рас¬ 
спросами к мужу не лезла, знала, может нарваться на 
матюги, а ничего дельного не услышит. Если что нужно, 
муж скажет сам 

Если действительно у человека существует чутье к со¬ 
бытиям и если Шонин этим чувством не был обделен, 
то есть имел его, то теперь именно чутье подсказало 
ему, что подходят те самые часы, когда решится успех 
или неуспех его дела Иногда ему казалось, что всю 
эту ночь должен он сидеть на мотоцикле в полной готов¬ 
ности, что должен не смыкать глаз, а и утру подобрать¬ 
ся куда-то ближе к дому Кости Будко. Но как назло хо- 

Окончание. Начало в №№ 1 , 2 , ЗМ991 


телось спать — сказывалось непривычное напряжение 
последних дней 

До полуночи шатался он по двору. Несколько раз вы 
ходил на улицу, смотрел на освещенные окна дома 
Будко, и лишь когда на его глазах свет в оннах погас, 
он, наконец, решился прилечь, не раздеваясь, и уснул 
почти в тот же миг, иаи только его голова коснулась 
подушки. 

А в седьмом часу утра прибежал Витька Ситников 
и сообщил, что хотя лодка будковская на месте, дома 
его нет, и, значит, он берегом пошел и, видимо, бреднем 
собирается браконьерничать. 

— Какой черт, берегом! — взревел Шонин, сунул а 
карман куртки пистолет и кинулся я гараж 

— Проспал! Проспал, сукин сын! 

— Да нет, дядя Василь, — оправдывался мальчиш¬ 
ка, — я засветло к дому его подобрался. 

— Да не ты, я проспал! Я! Старый осел! Открои ка¬ 
литку! 

Мотоцикл с ревом вылетел на улицу. По улице Шо¬ 
нин пролетел вихрем, и хоть время было раннее, дерев 
ня всполошилась мгновенно и не на шутку. Но Шонину 
до деревни уже не было дела. Все его дело было теперь 
там, куда шел Костя Будко, — на базе Шонин понимал: 
если опоздает, на базе может произойти убийство, и 
в этом убийстве будет повинен один он и никто больше 
Выжимая всех лошадей из своего мотоцикла, он попытал¬ 
ся прикинуть, как рано вышел из дома Будко. Если в 
полночь он погасил в доме свет, значит, все же мог спать 
и тут надежда, что хоть часов пять он поспал. А если 
так, то вышел он из дому а пять — в шестом, и фора 
у него час или полтора. По тракторной колее Шонин 
надеялся проскочить на мотоцикле примерно треть пути. 
Далее — тропа, и мотоцикл придется бросить. Но эту 
треть он проскочит в четыре — в пять раз быстрее и тем 
самым сократит фору. Догнать Будко уже не удастся, 
но, может быть, удастся придти на базу по горячему 
следу, как, собственно, и надо бы, и тогда все обра 
зуется... 

Если бы мотоцикл был без коляски, можно было бы 
по тропе проскочить, да й по колее сподручнее без 
коляски, а с ней, проклятой, Шонин едва мог дать два¬ 
дцать-тридцать километров в час, а а некоторых местах 
вообще еле полз. Колеса мотоцикла шли по глубокой 
колее, а колесо коляски задралось вверх, и как только 
он пробовал прибавить газу, коляску заносило, и Шонин 
едва успевал ногой упереться, чтобы не опрокинуться. 

Когда Шонин, наконец, достиг того места, где колея 
уходила на многокилометровый обход и напрямую из 
колеи шла на базу тропа, он взглянул на часы и сооб¬ 
разил, что если Будко вышел из дома а пять часов, то 
до базы ему еще не меньше получаса ходу, а самому 
Шонину самое меньшее час и двадцать минут. Разрыв 
по времени был очень опасным. За сорок минут на базе 
может случиться асе что угодно. А что делать 7 Теперь 
уж нечего делатьі Нужно идти и очень быстро. И Шо¬ 
нин пошел. 

Когда он в эти минуты думал обо всем, что случилось, 
о последствиях, которые могут поломать его честную 
биографию — одно обстоятельство успокаивало его! 
Он не жалел, что взялся за это дело. А если сожаления 
не было, значит, все должно кончиться хорошо. И участ¬ 
ковый еще прибавил ходу. 

Вдруг послышалось похрапывание коня. Шонин спря¬ 
тался за ближайший кедр и через минуту увидел егеря 
Тот сидел на своем «черте», поперек седла свешива¬ 
лись два плотно набитых мешка 


56 


ЛИТЕРАТУРА Повесть 


«Вот незадача! — выругался Шонин — Не ко вре¬ 
мени он мне попался, а остановиться придется». 

— Стой! — крикнул он егерю и вышел из-за кедра 
Лузин остановился сразу Угрюмо смотрел на участково¬ 
го и молчал. 

Шонин даже поежилса, таким уж заправским разбой¬ 
ником выглвдел егерь на черном коне с винтовкой за 
плечом. Встретил бы такого, не будь при службе, то есть 
с пистолетом, задрожали бы коленки. 

За последнее времв впервые оценил Шонин реальные 
преимущества своего служебного положение. А угодит 
на пенсию, станет просто мужиком, как прочие, вот тог¬ 
да как он будет чувствовать себе и как будут к нему, 
расставшемусв с пистолетом, относитьсв люди, те, кто 
сегодня добровольно или по принуждению сотруднича¬ 
ют с ним? 

Нет, нужно еще подумать насчет того, спешить ли с ухо¬ 
дом на пенсию! 

Шонин подошел вплотную. 

— Страшное дело ты делаешь, Матвей, что крадешь 
у мена сейчас время Потому говори быстро, зачем 
ускакал в тайгу после нашего разговора и что у тебя 
а мешках. Христом Богом прошу, быстро говори, коли 
стал ты мне поперек тропы! 

Задвигались квадратные плечи егеря. Казалось, как 
гаркнет сейчас, так и не будет Шонина на ногах вместе 
с его должностными преимуществами и пистолетом 
Но егерь лишь слез с коня, развязал ремни, взвалил се¬ 
бе на плечи мешки, с ними подошел к машинально от¬ 
ступившему Шонину, и кинул их ему под ноги. 

— Смотри 

— Некогда, некогда мне с мешками возиться, — успо¬ 
каиваясь, ответил участковый, — говори, что в них 

Егерь говорить не желал. Дернул веревку на горло¬ 
вине мешка и вывалил содержимое на тропу. Капканы, 
ловушки, сети. 

— Завязал я с этим делом, Василич! — просящим 
голосом заговорил, наконец. — Не вали ты меияі Дай 
по собственной воле уйти. Перееду в другое хозяйство, 
буду охотничать. 

Он еще что-то хотел сказать, но Шонин нетерпеливо 
перебил его: 

— Добро Уходи! Давно надо было! О том еще пого¬ 
ворим' А сейчас, коли моей помощи хочешь, окажи мне 
свою! Согласен 7 

Всем своим громадным телом егерь затрепыхался 
от радости 

— Слушай! Я беру твоего коня и скачу на базу! А ты 
бросаешь тут все свое хозяйство, кроме винтовки, и бе¬ 
жишь за мной! Дело одно предстоит. Ну?! 

И не дожидаясь ответа, Шонин молодецки вскочил 
в седло и крикнул: «Хоть бегом беги, но чтоб быстро»,— 
и заспешил вперед уже больше не оглядываясь на 
егеря. 

Теперь он понял, что выиграет дело, а если выигра¬ 
ет, то егеря в обиду не даст. Пусть уходит подобру-по¬ 
здорову. Даже если понадобится, рекомендацию даст. 
А что? Лузин — охотник первостатейный. 

До базы оставалось совсем пустяк, и еще сюрприз. 
На тропе жена того бича, что жил в дальнем зимовье, 
Клавдия. Узнав участкового, она крикнула: «Скорее, 
там будет убийство!» — и отступила с тропы Ее крик, 
как кнут, хлестнул Шонина по лицу. Егерский конь не 
понимал, что от него хотят, не галопа же! Какой галоп 
по таежной тропе, где и камни, и корни, и ветви, и суч¬ 
ки? Шонин же стегал и стегал коня, пока не обломился 
кнут. 

Что может произойти убийство, он знал. Но откуда об 
этом знает жена бича, никак не замешанного в деле 7 
Или замешанного? Тогда опять ни черта не понятно. 
И почему она идет из тайги? Почему одна? Где ее муж? 

Опять вопросы! И когда! Под самую развязку, когда, 
казалось бы, какие еще новые вопросы могут появить¬ 
ся, если на главные уже есть ответы! 


— Разберемся! — прохрипел Шонин, лягая обеими но¬ 
гами егерского коня. 

Бичи хотя и проснулись уже, но все еще валялись в 
сарае, когда туда, бесшумно открыв дверь, вошел Костя 
Будко. 

— Привет! — радостно загоготал «цыган». — У нас 
опять гости! Шикарно живем, братва! 

Это было само собой разумеющимся, что если кто- 
то приходил на базу из деревни, то непременно прино¬ 
сил домашнюю жратву. Бичи зашевелились на нарах, 
поохивая и постанывая, как бы свидетельствуя о готов¬ 
ности к дармовому угощению 

Будко, однако, не был расположен к юмору. От двери 
он напрямую шагнул к Струкову и остановился рядом 
с нарами. 

— Поговорить нам надо! — сказал он многозначи¬ 
тельно, стегая бича злым взглядом Тот от взгляда не 
отвернулся, но беспокойно повел своими мутноватыми 
глазами туда-сюда. 

— Есть нам о чем поговорить? А? — не скрывая угро¬ 
зы, тихо спросил Будко. 

— Это... ну да... — пролепетал Струкоа, спуская ноги 
с нар и босыми всовывая их в сапоги. Бичи, удивленные 
тоном Будко, тоже сели на нарах и смотрели на Стру¬ 
кова в недоумении 

— Вы, хлопцы, поваляйтесь еще малость, — обратил¬ 
ся к двум другим Будко, — а мы с Пашей потолкуем 
на воздухе о том, о сем! 

Струков, беспокойно оглядываясь, спрыгнул с нар, 
дернул штаны, заковылял к дверям неуверенной поход¬ 
кой. Будко вышел за ним, плотно прикрыв дверь са¬ 
рая. 

— Ты что, слушай, — зашептал Струков, — они ведь 
сообразить могут] Вчера участковый был. Выпытывал 1 

Не отвечая, Будко пошел в сторону склада, завернул 
за угол. Струков плелся за ним, и за углом лоб в лоб 
столкнулся с Будко Обеими руками тот схватил Струко¬ 
ва за рубаху, так что где-то по бокам затрещали швы, 
а воротник так сдавил шею, что Струков захрипел, за¬ 
колотился в могучих руках Кости. 

— Что ж ты так хреново стреляешь, рвань! — проши¬ 
пел Будко в самое ухо бича. 

— Пусти, псих! — хрипел Струков и еще что-то котел 
сказать, но 7 освободив одну руку, Будко хлестнул его 
по лицу тыльной стороной ладони Струков дернулся 
головой, взвыл. Еще три раза подряд хлестнул его Буд¬ 
ко. На губах выступила кровь Струков уже задыхался и 
не мог произнести слова, только дергался и хрипел. 

— Где деньги? Говори, где деньги, сука подлая? День- 
гиі — повторил Будио, ткнул кулаком в живот, и когда 
Струков осел от удара, отшвырнул его на стену сарая. 
Стукнувшись головой, Струков сполз на землю, сплевы¬ 
вая кровь. 

— Бить буду тебя, пока не сдохнешь, мразина! Гово¬ 
ри, где деньги! А за то, что ты меня шлепнуть хотел, 
у нас особый разговор будет! Ну! 

— Что 6 я сдох, ничего не понимаю! — прошептал 
Струков распухшими губами. — Только ты, гад, пожа¬ 
леешь об этом! 

— Ну, хорошо! — спокойно сказал Будко, снимая с 
плеч двустволку и прислоняя ее к стене сарая. — Сей¬ 
час ты у меня закрутишься! 

Только он сделал шаг к Струкову, как тот истошно 
завыл, и в тот же момент Будко услышал за своей спи¬ 
ной спокойный, но громкий голос: 

— Стой! 

Будко замер, подумал, что ему послышалось, но обер 
нулся и даже ахнул от удивления В пяти шагах стоял 
тот бич, муж Клавки-буфетчицы, которого он когда-то 
поколотил в конторе промхоза, и целился в него из 
ружья 

— Вог это да! — Будко снова взглянул на охающего 
Струкова. — Когда это вы успели спеться? Ты с ним 
поделиться пообещал, да? 
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— Шлепни его, Толька! — прокричал Струков. — 
Сволочь оні Я для него дело делал, а он меня вишь как! 

Будко теперь уже полностью развернулся к Семен¬ 
кову. 

— Так, значит, это ты в меня стрелял? — не то спро¬ 
сил, не то догадку высказал. 

— Я в тебя сейчас стрелять буду, потому что ты ско¬ 
тина, и жить тебе на земле нельзя, — каким-то уж очень 
спокойным тоном ответил Семенков, и Будко поежился 
от его голоса, готовясь к прыжку. Этого бича он по¬ 
нял еще тогда, у конторы, этот шлепнет! Палец Семен¬ 
кова лежал на спусковом крючке, но именно по выра¬ 
жению его лица Будко понял, что сейчас будет выстрел. 
Вдруг Семенков разом опустил ружье и что-то, кажет¬ 
ся хотел крикнуть, а в это время поднявшийся с земли 
Струков уже замахивался прикладом. И откуда у не¬ 
го, избитого, вдруг взялась резвость. Все произошло 
в одно мгновение. Струков замахнулся, Семенков, 
увидев вмешательство Струкова, хотел, видимо, оста¬ 
новить его и опустил ружье, Будко, откачнувшись влево, 
кинулся на Семенкова, и удар приклада пришелся ему 
не по голове, а по спине! От удара Будко потерял рав¬ 
новесие, головой ткнул Семенкова в живот, куда-то в 
стену сарая грохотнуло ружье, Будко упал на Семенко¬ 
ва, на спину ему разъяренной кошкой прыгнул Струков 
и начал колотить его кулаками по ушам, заплевывать 
кровью. Этот рычащий клубок из трех человек несколь¬ 
ко раз перевернулся по граве, но на выстрел уже при¬ 
бежали Копылов с «цыганом», и теперь клубок из пяти 
гел катался вдоль стены сарая, и тут на поляну вылетел 
на егерском коне участковый Шонин Не слезая с коня, 
он дважды трахнул в небо из пистолета и заорал как 
мог: «Прекратить! Встать! Все аресюваны! Встать!» 
Но клубок был больно запутан, чтобы распутаться по 
первому окрику, и Шонин, соскочив с коня, подбежал, 
начал пинать куда ни попадя, крича и приказывая встать. 
Все опомнились как-то сразу, медленно поднимаясь 
с земли, удивленно пялились на как с неба сваливше- 
і ося участкового. 

— А ^у, все к стене! — скомандовал Шонин и все 
юпятились к сараю, и лишь Семенков продолжал си¬ 
деть на траве, не то оглушенный, не то напуганный. 
Увидев Семенкова, Шонин чертыхнулся про себя. Опять 
ерунда какая-то. Не должно быть здесь этого долювя- 
зого! Опять какая-то путаница! И обозленный на Семен¬ 
кова за то, что тот своим присутствием путал уже вро- 
це бы совсем распутанное депо, Шонин зло заорал на 
него - 

— А тебя не касается? А ну, к стене! 

Семенков поднялся, хотел взять валявшееся здесь 
же свое ружье, но Шонин гаркнул: 

— Не тронь! 

От окрика рука Семенкова отдернулась от ружья и 
он бочком попятился к стене сарая и у стены оказался 
рядом с Будко, но он теперь будто бы потерял интерес 
ко всему, стоял мрачный и лишь шевелил зашибленным 
плечом. 

Шонин еще кричал на них, что, дескать, кто тронется 
с места, тому пуля, и наставлял то на одного, то на дру¬ 
гого пистолет, а сам про себя решал важный вопрос: кто 
же здесь кого бил* Кто подельник Будко? Гадать особен¬ 
но не приходилось, хотя в крови были и Будко, и Семен¬ 
ков, и Струков, но лицо Струкова разбухало прямо на 
глазах, да и взгляды, что кидал он на Будко, определи¬ 
ли для Шонина самое главное. 

«Надо же. — удивлялся Шонин, — ленивый поросе¬ 
нок, разве подумаешь на такого!» 

— Ну, — произнес он другим теперь уже спокойным 
и многозначительным тоном — кто будет рассказывать* 

Выждав минуту, он вперил в Струкова проницатель¬ 
ный взгляд, ткнул в его сторону пистолетом 

— Может быть, ты? 

Струков швыркнул распухшим носом сплюнул кровь, 
злобно зыркнул на Будко и сказал даже с некоторым 


вызовом в голосе: 

— А хотя бы и я! 

Снова покосился на Будко, на лице которого было вы¬ 
ражение равнодушия ко всему происходящему, и стоял- 
то он в такой свободной позе, словно сам подошел к сте¬ 
не послушать чужой разговор. 

— Пятки бы мне поджигали, хрен бы раскололся! Но 
коли ты со мной так... 

Это уже напрямую в адрес Будко. Тот посмотрел на 
него презрительно и отвернулся. 

— В общем я винтовки увел! — почти крикнул Стру¬ 
ков. — Для него вот! Он сам, вишь, в кустиках на атасе 
сидел, а я брал! Для него! А он меня вишь чего! 

И Струков снова сплюнул кровь. 

Ничего не понимая, вертел головой Семенков. «Цы¬ 
ган» и Копылов от удивления даже о приказе участко¬ 
вого забыли, отошли от стены, рассматривая своего прия¬ 
теля, от которого, как и Шонин сам, никак не ожидали 
такого подвига. Шонин мог бы и прикрикнуть на них 
но душа его ликовала. Только что прозвучало призна¬ 
ние! И это значит, что он нашел воров, что он победил! 
Радость рвалась из сердца участкового! Он сейчас был 
готов расцеловать всех бичей подряд и даже самих 
преступников. Господи! Только он сам знает, как он 
рисковал, как важно ему было опередить следствие! 
И вот победа! Преступление раскрыто за три дня! Кто 
из районных может похвастаться таким успехом*! Он 
утрег нос мальчишкам которые похлопывали его по 
плечу.. 

Тут из-за угла медведем выскочил егерь с вичторкои 
в руках. По нему было видно, что бежал он бегом не один 
километр, спешил оказать услугу участковому. Он так 
запыхался, что даже спросить ничего не мог. Мотая го¬ 
ловой, он занял боевую позицию рядом с Шониным 
и метал кровожадные взгляды на бичей. 

— Добро! — кивнул ему Шонин. — Ну, гы, — он ткнул 
пистолетом на Струкова {и егерская винтовка тотчас же 
уставилась туда же), — иди и принеси мелкашки! А пос¬ 
ле разговор продолжим. 

Было опасение, что мелкашки где-нибудь далеко, и 
за ними нужно куда-нибудь идти а это время Хотелось 
увидеть их немедленно и тем закрепить триумф! 

Струков покорно отделился от стены, и Шонин ч радо¬ 
стно вздохнул. 

— Поди с ним! — сказал он егерю, и тот немедленно 
занял позицию конвойного за спиной Струкова. Все 
оставшиеся проводили их взглядом, а «цыган», когда 
те скрылись за углом хлопнул вдруг Копылова по пле¬ 
чу и расхохотался 

— Ну, и дела! Василич-то наш, ты смотри! Ну, ты да¬ 
ешь, Василии! — эго уже Шонину. 

Шонин еле сдержал самодовольную улыбку. 

— А ты не веселись! — сказал он «цыгану» с не очень- 
то удачными интонациями угрозы в голосе. — К тебе 
у меня тоже вопрос имеется. Где был в день преступле¬ 
ния? 

<Цыган» довольно ухмыльнулся, но вдруг осекся, ки¬ 
нул быстрый взгляд на Семенкова. 

— При нем ничего не буду говорить! 

Одинаковая кривая ухмылка пробежала по лицам Ко¬ 
пылова и Будко, и Шонин облегченно вздохнул Ему 
теперь все было ясно. Можно было больше никого ни 
о чем не спрашивать, но спрашивать все же надо было, 
и он подозвал к себе Семенкова. 

— Подними ружье! 

Семенков поднял и стоял напротив Шонина мрачный 
и весь какой-то опущенный. 

— Что у тебя с женой-то произошло* 

— Ничего не произошло! Тебе-то что* — огрызнулся 
Семенков. 

— Если ничего не произошло, то чего ж ты ее одну из 
тайги отпустил* — спокойно продолжал Шонин. 

Семенков захлопал глазами 

— Встретил я ее на тропе. 
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Некоторое время Семенков смотрел на него рас¬ 
ширенными глазами и вдруг, швырнув ружье на землю, 
сорвался с места. 

Шонин не остановил его. Бичи криво ухмылялись 
вслед убегающему Семенкову. 

— Ну, так где вы были в прошлый четверг? — обра¬ 
тился Шонин сразу к «цыгану» и к Копылову. 

— У Клавки мы были, — без всякого угрызения со¬ 
вести ответил «цыган». 

— Оба сразу? — глухо спросил Шонин. 

— Ну, зачем* Копылуха мужа по тайге таскал, а я .. —- 
«цыган» подмигнул Шонину. 

— Подонки! — коротко резюмировал Шонин. 

Из-за угла появились сначала Струков с мелкокали¬ 
берками в руках, за ним егерь с винтовкой наперевес 
Забыв обо всех приказах Шонина, бичи подскочили к 
Струкову, схватили винтовки, завертели в руках, восхи¬ 
щенно цокали языками. Один Костя Будко стоял у сте¬ 
ны скучая и даже не смотрел в ту сторону Шонин же 
словно оттягивал тот волнующий момент, когда ладони 
коснутся того, что искал всей силой своего умения, ис¬ 
кал, словно всему миру доказывал о себе что-то очень 
важное, в чем мир до сих пор сомневался или мог со¬ 
мневаться! 

— А ну, отоиди! — гаркнул он. Подошел к Струко¬ 
ву, убрал пистолет в карман, протянул руки и взял мел¬ 
кокалиберные десятизарядные винтовки Подержал 
их в руках, положил аккуратно на траву, подошел вплот¬ 
ную к Струкову. 

— Ну а теперь иди и принеси деньги! 

Струков отшатнулся от него, как от чумного. 

— Иди ты, знаешь куда! Какие деньги? Этот тоже день¬ 
ги требовал! Откуда деньги? Вы что, психи все? 

А все смотрели на Струкова, и от этого общего внима¬ 
ния Струков скорчился, как от колик в животе и заорал 
визгливо: 

— Дело пришить хотите, гады! Не было денег! 

Тут он резко развернулся к Будко. 

— А, может, ты? 

Подошел к Шонину. 

— Василич, он с меня какие-то деньги требовал! Ты 
его спроси Я ни про какие деньги не слышал, а он зна¬ 
ет! Его спроси! 

Глядя на Струкова, на физиономии которого было та¬ 
кое искреннее возмущение, Шонин понял, что денег он 
не получит. Идея проста Много ли бичу дадут за вин¬ 
товки к тому же главным в краже был явно Будко. От¬ 
сидит, вернется, отыщет деньги, которые, он, конечно, 
хорошо упрятал, на какое-то время хватит побездельни¬ 
чать, сумма немалая — десять тысяч. Но куда он денет¬ 
ся! Салага! Раскололся наполовину, расколется до кон¬ 
ца. Он же, Шонин, свое дело сделал. Воров нашел, часть 
краденого нашел. Остальное — дело техники, след¬ 
ствия. 

— Павел Струков и Константин Будко! — со строгой 
торжественностью провозгласил участковый — Вы 
объявляетесь задержанными по подозрению в ограбле¬ 
нии экспедиции, краже денег в сумме десяти тысяч, 
двух мелкокалиберных винтовок и пяти банок консервов. 

— Десять тысяч! — ошалело прошептал Струков. 

Бичи, тоже потрясенные суммой, стояли с открыты¬ 
ми ртами. 

На фоне общего молчания тихий смешок Будко про¬ 
звучал вызывающе даже для Шонина. Все обернулись 
к нему. 

— Хотел бы я знать, куда он пять банок тушенки спря¬ 
тал* В ширинку, что ли* 

— Ну, да! — отозвался Струков. — Туфту, начальник, 
гонишь! Тушенка, верно, лежала там Да я это же, псих, 
что ли? Мы с винтовками через лес до тракту бегом 6е- 
жапи. Слышь, Костя! Они нам дело шьют! 

«Черт возьми, и верно! — подумал Шонин. — День¬ 
ги бич мог хоть в штаны сунуть, а с тушенкой какая-то 
ерунда получается! Если у них по плану бежать надо бы¬ 


ло, то на хрена тушенка? Ну да ладно. В районе разбе¬ 
рутся!» 

— Нет, ты скажи, — заговорил «цыган», обращаясь 
к молчавшему до сих пор Копылову, — силен наш Паша! 
Как он нас в тот день уговаривал к Клаве смотаться! 

Стоявший близко к Струкову Копылов вдруг ударом 
ноги в зад сбил Струкова с ног. На него кинулся егерь, 
оттащил в сторону за воротник рубахи, сунул ему под нос 
свой громадный кулак. Шонин даже не успел вмешаться. 

Поднимаясь с земли, Струков злобно зашипел; 

— Выслуживаешься, гад! 

— Заткнись! — прорычал Копылов. — Из-за тебя, 
салага, теперь нам жизни в тайге не будет! Мало тебе 
еще Костя морду квасил! 

Забеспокоился и «цыган». 

— И верно, Василич, мы-то ведь ни при чем! Или нас 
тоже за воротник? 

— Кобели вы! — ответил Шонин. — Зачем к Клавке 
бегали! Ведь жизнь им поломали! Кобели! 

— Да брось ты, Василич, она ж сама еще та сука... 

— Все! — отрезал Шонин. — Идем в деревню. Вы, — 
он ткнул пальцем в «цыгана» и Копылова, — сидите 
здесь! Можете понадобиться следствию. С базы ни ша¬ 
гу. Иначе я вам всем срока намотаю! Найду за что! По¬ 
нятно? 

Бичи скисли. 

— Впереди пойдет Матвей, за ним Струков, Будко, 
я замыкающий! Кто шаг с тропы сделает, стреляю без 
преду преждени я! 

Деревня всегда имела нюх на события, да и могли 
разве остаться без внимания гоношения участкового в 
эти дни. Кража в экспедиции, исчезновение егеря, участ¬ 
ковый с утра до ночи на мотоцикле, а еще и как в воду 
канул завхоз зверофермы Путеев — всего этого с избыт¬ 
ком хватало для того, чтобы деревня волнующе насто¬ 
рожилась в ожидании необычного события. И когда про¬ 
цессия с арестованными появилась на подступах к дерев¬ 
не, то уже вся деревня от мала до велика провожала ее 
от первых домов до сельсовета, где сам его председа¬ 
тель, безрукий Афанасий Самохин уже встречал под¬ 
ходящих на крыльце в костюме и белой рубашке. 

Возгласы в адрес участкового, который «ишь ты какой 
прыткий оказался», устилали Шонину деревенскую ули¬ 
цу таким легким цветастым ковриком. Он шел, как и 
всю дорогу через тайгу, на пять шагов сзади, походка 
его была легка и лиха, словно подчеркивал он всем 
своим видом, что, дескать, о чем шум, эка невидаль, 
поймал преступников, да разве ж это преступники, это 
забава для него, дескать и не таких видывал! 

В адрес егеря Матвея Лузина, что сидел на своем ко¬ 
не с винтовкой наперевес, замечания были менее лест¬ 
ные, но ему, кажется, плевать было на замечания, од¬ 
нако мешки поперек седла и мелкокалиберные вин¬ 
товки, притороченные к седлу, вызывали общий инте¬ 
рес, и егерь, сохраняя таинственное молчание, ехал по 
деревне с важно-сердитым видом. 

Никто не называл арестованных по имени, деревня 
словно не узнавала их, но это не было равнодушием. 
Шонин знал: Костю Будко хотя и не шибко любили в де¬ 
ревне, но завтра все уже будут сочувствовать ему, ес¬ 
ли подтвердится, что денег он не брал. Кражу охот¬ 
ничьих винтовок у людей, которым они для забавы, де¬ 
ревня не осудит. Да и сам Шонин разве взялся бы за это 
дело, если бы дело было только про винтовки. У него 
самого мелкокалиберка висит дома на не совсем закон¬ 
ных основаниях Деньги — другое дело! Поэтому сей¬ 
час, когда все хлопоты уже были позади, участковый 
сочувствовал Косте Будко и даже немного жалел, что 
выставил его на такой позор перед всей деревней. 

Как только зашли в сельсовет, Шонину сразу бросил¬ 
ся в глаза телефон. Горели от нетерпения ладони, схва¬ 
тить трубку и преподнести сюрприз районному началь¬ 
ству. Но Шонин хотел дело это подать в лучшем виде, и, 
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усевшись на стул председателя сельсовета напротив 
арестованных, он, положив на стол рядом с собой фураж¬ 
ку, некоторое время смотрел то на бича, физиономия 
которого кое-как начинала приобретать человеческий 
вид после побоев, то на Будко, необычно вялого и жал¬ 
кого, а затем сказал: 

— Значит так, парниI На месте преступления я вас не 
ловил, с поличным тоже не брал Получается так, что я 
догадался, а вы упирались Смекаете, о чем говорю? 

Будко даже головы не повернул, зато Струков весь 
потянулся к участковому 

— Есть, значит, у вас шанс на смягчающие обстоя¬ 
тельства, если напишете сейчас собственноручнь е по¬ 
казания! Повинную голову, сами знаете... 

— Гони бумагу, Василии! — сейчас же прохрипел 
Струков 

— Я тебе не Василии, сукин сын! 

Струков согласно закивал 

— Садись к столу! 

Струков перескочил к столу, схватил ручку, что подал 
ему Шонин, и вперился в чистый лист бумаги. 

— Ишь, ведь какой ты шустрый, оказывается! 

Шонин не скрыл презрения в голосе, но бичу уже бы¬ 
ло плевать на его презрение 

Шонин подсел к молчавшему Будко 

— Тебе бы тоже не помешало написать! 

Сглотнув слюну, Будко спросил тихо: 

— Сколько дадут? 

— Да как тебе сказать... С одной стороны, ты как бы 
зачинщик, и характеристика на тебя пойдет, сам зна¬ 
ешь «мех налево пускал, план не выполнял...» Но если 
денег не брал... 

— Не брал! — буркнул Будко 

— Вот я и говорю, если деньги не брал и цели такой 
не имел, зто уже другой оборот дела... Лучше будет, 
если напишешь, пока следствие не началось. 

Будко безнадежно махнул рукой. 

— А! Год больше, год меньше 

— Не скажи! — возразил Шонин. — Это тебе сей¬ 
час так кажется, но как знаешь! 

Он подошел к Струкову, который уже домарывал ку¬ 
риным почерком страницу, встал за его спиной. 

— Ты понятней лиши-то! Расшифровывать, что ли, пос ¬ 
ле тебя твою мазню! 

Струков послушно закивал головой. 

— Да насчет денег подумай! — тихо добавил Шонин. 

Струков было вскочил со стула, но рука участково¬ 
го снова вдавила его в стул 

— Ладио! Крути, как хочешь! Мое дело предупре¬ 
дить! 

Струков засопел, кинул злой взгляд на участкового 
и схватился за другой лист 

В дверь постучали Вошли фельдшерица медпункта 
и заведующая зверофермой 

Шонин почти силой оторвал Струкова от писанины, 
и фельдшерица начала обрабатывать его покорежен¬ 
ную физиономию 

— Тебе чего, Люба? — спросил Шонин заведующую 
фермой. 

— Да понимаешь, какое дело, Василии, завхоз наш 
пропал! Второй день никто его не видел Может, ты в 
курсе? 

— В курсе! — самодовольно ответил Шонин — У ме¬ 
ня дома на сеновале валяется! Так нужно было! 

— Час от часу не легче! Натворил чего? 

— Нет, — успокоил он, — с ним все в порядке Мат¬ 
вей на крыльце сидит, да? Скажи ему, пусть идет ко мне 
домой и приведет Путеева! 

— Да я сама... 

— Нет, — засмеялся Шонин, — тебе его с сеновала 
не вытащить, это только егерю под силу! Иди, скажи! 

Пока фельдшерица приводила в порядок физиономию 
Струкова, пока потом Струков дописывал свои показа 
ния, в комнате сельсовета стояла тишина Потом Стру¬ 


ков громко и даже торжественно провозгласил: «Все»,— 
и хлопнул ручкой по столу. Шонин взял листок, про¬ 
смотрел, не вчитываясь. Показания кончались так: «А 
что участковый Шонин шьет мне дело, будто я украл 
деньги, за это требую участкового привлечь к ответ¬ 
ственности, потому что денег никаких не брал». 

— Значит, не брал денег? — будто между прочим 
спросил Шонин, положив листки показаний под стекло 
на столе. 

Струков демонстративно повернулся, но подал голос 
Будко 

— Если брал деньги, я тебя в камере удавпю! 

Струков, однако, не испугался угрозы и ответил на¬ 
гловато : 

— Десять тысяч! Если бы я такие деньги взял хрен 
бы кто получил их от меня! Самому пригодились бы! 
Только не брал! 

«Да, — подумал Шонин, — будет следователю с ним 
хлопот, тот еще фрукт. Никакого смысла ему нет призна¬ 
ваться Никто не видел денег Нет свидетелей! Нет умыс¬ 
ла! Есть этот, как его...» Шонин напряг память и вспом¬ 
нил термин „эксцесс исполнителя"! Очень был доволен, 
что вспомнил. Хотел даже записать, чтобы не забыть и 
употребить потом в разговоре с начальством. 

Дверь не открылась, а распахнулась. Влетел Путеев, 
за ним протиснулся егерь. 

— Это что делается? А? Под ружьем сквозь всю де¬ 
ревню! — заорал он, подскакивая к Шонину, но увидел 
Будко, шагнул к нему. 

— Здорово Костя! 

— Стоп! — скомандовал Шонин. — Гражданин Буд¬ 
ко арестован! Разговаривать запрещается! 

Столбняк хватил Путеева посреди комнаты 

— Ну и дела! 

Он морщил лоб, соображая что-то, даже ладонью 
потер его. 

— Так это, значит ты, Костя, в меня пулял? 

— Чего? — чуть ли не смехом отозвался Будко и 
оглянулся на участкового. 

— А кто ж в меня пулял? — растерянно спросил Пу¬ 
теев, и взгляд его пал на Струкова, на его плутоватые 
глаза, видит Бог, они всегда у него были такими, даже 
когда с синяками Ни Шонин, ни егерь не успели пере¬ 
хватить Путеева Он кинулся на Струкова петухом, опро 
кинул его со стула, упал сам. Мат Путеева визг Струкова, 
окрик Шоиина, и хохот Будко, и рычание егеря слились 
в одно Когда, наконец, их растащили, кричал один Стру 
ков 

— Суки! Всех посажу! Я на вас найду закон! Ты мне 
ответишь, гад! — это уже непосредственно Шонину 

Шонин кивнул егерю, и тот выволок Путеева за дверь 
Шонин вышел за ними, не закрывая двери 

— Кто в тебя стрелял, выясним. А теперь гуляй сво¬ 
бодно Шкура твоя в безопасности. 

— Ну да...—* недоверчиво пробормотал Путеев. 

— Раз говорю, значит так! Гуляй! 

Когда Шонин вернулся, Будко ухмыляясь, сказал: 

— Между прочим, в меня тоже кто-то стрелял, я ду¬ 
мал этот, — он кивнул на Струкова, — да что-то непо¬ 
хоже 

— Нет, ты посмотри! — снова заорал Струков. — Он 
думал! Теперь говорит — непохоже, когда морду в мар¬ 
тышкину ж... превратил! Ну, ладно, еще посмотрим, ко¬ 
му как дело обернется 

— Заткнись! — рявкнул Шонин. — Кто в кого стрелял, 
разберемся! 

Он подошел к телефону положил руку на трубку и 
весь внутренне замер, потому что предстоящий разговор 
с начальством был не просто разговор или доклад, это 
было мгновение его триумфального финиша жизни и 
службы, это мгновение было праздником, и ему хотелось 
на всю оставшуюся жизнь до мелочей запомнить и все 
свои движения в то мгновение, и голос, и тон, и слова. 
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что будут признесены, и реакцию на них Это было мгно¬ 
вение счастья! Участковый уполномоченный Василий Ва¬ 
сильевич Шонин докладывал районному начальству о 
поимке преступников. 

Прошла неделя или чуть более. Шонин дней не счи¬ 
тал. Стояла прекрасная летняя погода. Иногда ночью 
накрапывал дождь, или даже гроза прогрохатывала 
но к рассвету небо уже бывало лазоревым, и днем де¬ 
ревня не задыхалась в жаре и пыли, но прогревалась 
всеми боками своих домов. Сеио просушивалось, огоро 
ды плодоносили, рыба ловилась, ягода таежиая соэре 
вала И Шонин не припоминал в своей жизни второго 
такого удачного и счастливого лета. 

Закончился нерестовый период, и в деревню пошел 
хариус Шонин наслаждался рыбалкой. Бегал на реку 
каждое утро С утра утолив рыбацкую страсть, успевал 
за день переделать уйму дел, личных и служебных 
Районное начальство щедро поздравило его с удачей, 
словно забыло о том, что деньги еще не найдены, и он 
забыл, или, по крайней мере, просто отключился от де¬ 
ла, которое, однако, продолжалось, потому что бичи, 
к примеру, были вызваны из тайги и с тех пор не возвра 
щали ь Путеев катал в район чуть ли не через день, в 
самой экспедиции следователь просидел целых два 
дня 

Там, в районе дело готовили к суду, но Шонину все 
это уже было неинтересно, потому что районная суета» 
то есть следствие и суд, была не его забота. 

Егерь подал заявление на увольнение, и начальство 
с удовольствием подписало его, а Шонин даже позво¬ 
нил кое кому в районе чтобы Лузина пристроили по- 
доброму, потому что охотник он отменный и любое 
хозяйство, которое возьмет его, не прогадает В районе, 
конечно же, все знали о шонинской удаче и совет при¬ 
няли благожелательно 

Вообще, авторитет Шонина подскочил на беспредель 
ые высоты. Особенно в деревне. Начальник экспеди¬ 
ции встретил его и посередине улицы тряс ему руку, а 
после они уже дома под опекой еще более порыжев 
шей от счастья Антониды пили самогон и пели песни 

Приезжал оконфузившийся морошинский участко¬ 
вый Еще бы! Он ведь чуть было не направил следствие 
по ложному следу Морошинский участковый стонал 
от зависти и намекал Шонину, что хоть он и герой, а вот 
денег до сих пор не нашли. Шонин разводил руками 
Дескать, он им дело иа блюдечке поднес, только и оста¬ 
лось, что деньги найти, и коли даже этого пустяка сде¬ 
лать не могут, так что с них возьмешь! Молодняк! 

При всей полноте счастья, что в эти дни испытывал 
Шонин, сидел у него где-то в самых потемках души кро 
хотный червячок тревоги. Этот червячок был настолько 
крохотный, что можно было бы его вообще не прини¬ 
мать в расчет, Шонин так и старался делать, да вот толь¬ 
ко не всегда удавалось, и вся надежда была на солнеч 
ную погоду, на чистые рассветы и светлые закаты,— 
по такой погоде червячья нечисть в глубь своей темно¬ 
ты забирается, ей ведь мокроту да сумерки подавай!.. 

Машины из района пришли часу в десятом утра. В этот 
день Шонин на реку не пошел а сидел в сельсовете и 
составлял инструкцию по предотвращению лесных по¬ 
жаров в пожароопасный период 

Машины подкатили прямо ему под окно, и он не вы¬ 
скочил второпях, как это бывало раньше» а не спеша со¬ 
брал свои бумаги в папку, папку завязал и уложил в стол, 
и лишь после этого пошел было к двери, но в дверь уже 
входил следователь Петренко. Шонин пожал ему руку 
солидно, даже немного покровительственно, и спросил 
таким же тоном, слегка прищурясь и подбоченясь 

— Ну, как успехи? 

— Заканчиваем, Василий Васильевич! Вот едем в экс¬ 
педицию, кое-какие формальности выполнить нужно! 
С нами не желаете? 


Петренко говорил почтительно и немного заискиваю¬ 
ще и за ссутулившимися плечами участкового выросли 
крылья. 

— А чего ж! Поедем! Местечко найдется в машине? 
Могу и на своей тарахтелке 

— Место найдется, о чем речь! 

Петренко замялся, как-то воровато глянул Шонину 
в глаза. 

— Только вот какое дело, Василь Василии, хотел я по¬ 
советоваться с вами... Есть одна заковыка, в которой нам 
без вас не разобраться... Время еще есть, потолкуем? 

— А чего ж! — щедро согласился Шонин. — Чем мо¬ 
гу — и лукаво прищурился — Поди, насчет денег? 
Или нашли их? 

Петренко отмахнулся. 

— Да что деньги! С деньгами все ясно! Тут кое-что 
похитрее имеется 

Он вынул пачку сигарет, предложил Шонину Шонин 
не обидел следователя отказом Закурили. 

— Вот какая ситуация у нас складывается, Василь Ва¬ 
силии! — начал он тихо и вроде бы даже робко. — Дело 
об ограблении мы заканчиваем, а там уж следствие, 
суд... 

Глаза Петренко вдруг забегали, а это Шонину не по¬ 
нравилось 

— Это-то мы дело заканчиваем, но беда в том, что 
еще одно дело повисает на нас И вот тут мы, как гово¬ 
рится, при своих интересах 

— Что за дело? — удивился Шонин, 

— Покушение на убийство, ни больше ни меньше 

Петренко как-то по-собачьи глядел в глаза участко¬ 
вому. Шонин не понял его и выразил этО взглядом. 

— Ну, ^<ак же, — пояснил Петренко, — в Путеева 
кто-то стрелял, в Будко кто-то стрелял, все это установ¬ 
лено. Вот и получает^, дело открыто, а в деле темнота. 

Шоннн в окно увидел, что со стороны тайги небо посе¬ 
рело а именно оттуда обычно приходили дожди. Захо¬ 
телось на пенсию 

— Может, попугали парни друг друга, и мудрить не 
стоит? 

Петренко вздохнул горестно, и Шонин уже знал, что 
его разыгрывают. 

— Если бы так, тогда конечно! Но вот в чем штука, 
никто из них не стрелял друг в друга, на время выстре¬ 
лов у всех железное алиби! Стрелял кто-то совсем дру¬ 
гой... 

— Ну и кто? — равнодушно спросил Шонин. 

Петренко рассмеялся: 

— Да ты же, Василь Василич, стрелял! 

Шонин не шелохнулся. 

Видимо, удовлетворенный видом Шонина, Петренко 
как-то сразу переменился, из глаз ушла игра, осталась 
озабоченность. 

— Не хмурься, Василич, я все прекрасно понимаю 
Опыт и знание' людей тебе подсказали кое-что по делу 
Но ты решил все сам! И это я тоже понимаю Преступ¬ 
ники зашептались, и ты надумал их спровоцировать 
Когда пугал Путеева, наверно, подозревал его и ошибся. 
Да? А выстрелы по лодке Будко дали тебе то, чего хо¬ 
тел. Будко помчался в тайгу, выяснять отношения. Так 
все было? 

Шонин только пожал плечами. Ему ни о чем ие хоте¬ 
лось говорить 

— Но ты же рисковал, согласись! Мог попасть... 

Шонин только взгляд метнул. 

— Ладно, ладно, — согласился Петренко — Зиаю, 
что были у тебя грамоты по стрельбе! Но когда это бы¬ 
ло! Могла рука дрогнуть, мог человек дернуться и сам 
под пулю попасть. Я уж не говорю о том, что это вооб¬ 
ще запрещенный прием. 

Шонин сидел и смотрел в окно. Со стороны тайги уже 
определенно наплывали тучи, и были они не черные — 
грозовые, а серые, несущие затяжные дожди, словно в 
середине лета наступила осень 
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Петренко прошелся несколько раз по комнате, снова 
сел рядом 

— Мы все за тебя, ВасиличІ — сказал он даже очень 
тепло. — Как ни как, а раскрытие в три дня, да и не толь¬ 
ко в этом дело. Сколько лет ты в органах? 

— Тридцать два, — ответил со вздохом Шонин. 

— Вот, видишь! В обиду тебя давать не собираемся. 
Но дело о покушении на убийство прокурором заведе¬ 
но, и эту дырку как-то надо заштопывать. 

Шонин усмехнулся. Все ясно. Район не может позво¬ 
лить себе роскоши открыто наказать участкового за за¬ 
прещенные приемы после того, как его портрет был в 
районной газете, а дело, хоть и пустяковое, но рас¬ 
крыто в минимальный срок. Шонин повернулся к следо¬ 
вателю и спросил напрямую: 

— Ну, и как вы там договорились? 

— Просто! Ты подаешь на пенсию! Мы тебя с почетом 
провожаем. А где-нибудь через месяц ты признаешься 
в этих выстрелах. Дело-то ясное. Статья снимается А 
поскольку ты уже не сотрудник, так вообще разгова¬ 
ривать не о чем 

Шонин молчал, и Петренко забеспокоился 

— Ты ничего не теряешь! Твоя стрельба останется 
между нами! Вышел человек на пенсию по годам. Пе¬ 
ред тем преступление раскрыл, был отмечен началь¬ 
ством. Пенсионный сувенир тебе вручим — транзистор 
какой-нибудь или еще чего... Так как, Василич? 

Шонин махнул рукой. 

— Все равно! На пенсию, так на пенсию! 

— Ну, и порядок! — облегченно вздохнул Петрен¬ 
ко. — Сейчас едем в экспедицию, закончим дело и в 
район. Там уж ты потерпи, сам понимаешь, начальник 
тебя по голове не погладит за твою пальбу, цр все бу¬ 
дет, как я сказал. Оговорено уже. 

— Поехали, что ли! — не вытерпел Шонин. Никаких 
сил у него не было больше слушать Петренко. 

В первой машине сидел прокурор Иванихин, угрозыск 
Соболев и еще кто-то, кого Шонин не узнал. Они с Пет¬ 
ренко сели во вторую машину, где кроме шофера нико¬ 
го не было. Так они и ехали вдвоем и говорили о пустя¬ 
ках: о погоде, о рыбалке, о кедровом урожае, слов¬ 
но договорились не говорить о деле. Говорил больше 
Петренко. Он был из местных. Юридический факуль¬ 
тет окончил всего лишь пять лет назад, но в районе 
утвердился быстро и прочно, может быть как раз пото¬ 
му, что был из местных. 

«Далеко пойдет»», — подумал о нем Шонин, но завис¬ 
ти не испытывал. Его, кажется, уже больше ничего не ин¬ 
тересовало. Он уже был пенсионер, ему хотелось, чтобы 
все зто произошло как можно скорее, сегодня или зав¬ 
тра, его даже не интересовало, зачем они едут в экспе 
дицию, он пожалел, что согласился ехать, нужно было 
сразу в район, сразу к начальнику, чтобы одним днем 
покончить и со службой и, как ему сейчас казалось, 
с жизнью. Конечно, он понимал, что план Петренко о 
его уходе на пенсию безупречен с точки зрения сохра¬ 
нения репутации бывшего участкового; он знал, что в де¬ 
ревне, перейдя на пенсионное состояние, не потеряет 
авторитета и почета, и даже более того, сам факт выхо¬ 
да на пенсию после такого «удачного» дела только 
упрочит его авторитет среди деревенских мужиков. 
Но все нечестно. Пусть никто не узнает, что на пенсию он 
вышел не по собственному желанию, но сам-то он будет 
знать это до конца жизни, и никогда не сможет забыть 
этого, потому что много ли годов осталось ему, чтобы 
что-либо забыть. 

Когда уже подъезжали к экспедиции, по ветровому 
стеклу заскользили первые капли дождя. 

— Вот и погода скурвилась! — угрюмо пробормотал 
Шонин. 

Петренко энергично возражал, доказывая, что хоро¬ 
ший дождь очень нужен, а Шонин вовсе и не спорил. 

Остановились у вагончика начальника экспедиции, 
где, собственно, и была совершена кража Встретил их 


заместитель начальника инженер Котов. Он привет¬ 
ствовал всех, как старых знакомых, но Шонин, пожимая 
ему руку, отметил, что не шибко рад инженер гостям 
«Надоели поди!»» — подумал он. Начальник экспеди¬ 
ции был в области, и об этом все знали. В вагончик во¬ 
шли не все, то есть как раз те двое, которых Шонин 
не знал, остались около машин. Угрозыск Соболев, преж 
де чем направился к вагончику, что-то очень серьез¬ 
но пошептал им, и Шонина это нашептывание заинтере¬ 
совало. И за все время впервые задал он себе вопрос: 
«А зачем такой большой компанией прикатили?»» Собо¬ 
лев дружески поздоровался с Шониным, и по тону его 
голоса было не определить, знал он уже о судьбе участ¬ 
кового или нет. 

В тесном вагончике начальника все почему-то пото¬ 
ропились рассесться по углам, когда Шонин изъявил 
желание остаться на ногах, Петренко усадил его чуть 
ли не в приказном порядке. 

— Ну, Николай Афанасьевич, — обратился он к ин¬ 
женеру вкрадчивым тоном, каким час назад начал раз¬ 
говор с Шониным, — приехали мы сообщить вам, что 
похищенные ценности мы нашли, если не считать кон¬ 
сервов. Но, думаю, с ними мы тоже сейчас все выясним! 

Котов как-то уж слишком обрадовался сообщению, 
изъявил было желание даже руки пожать представите¬ 
лям родных органов, но что-то остановило его в этом на¬ 
мерении, он лишь попытку сделал, чтобы подняться с 
ящика из-под консервов, на котором сидел И тут Шо¬ 
нин увидел, что все присутствующие смотрят на замес¬ 
тителя начальника совсем не так, как должны бы смот¬ 
реть на представителя настрадавшегося учреждения 

— Что же вы не спрашиваете, как мы нашли деньги! 

От этого вопроса следователя Котов как-то вдруг по¬ 
серел лицом и обмяк фигурой 

— Ну что ж, я расскажу вам! — уже очень холодно 
продолжал Петренко, вцепившись взглядом в лицо ин¬ 
женера. — Известного вам числа в половине седьмого 
вечера, когда почти все, я подчеркиваю, почти все ра 
ботники экспедиции находились в бане или около нее, 
двое посторонних, сняв замок, проникли в это помете 
ние и вынесли две мелкокалиберных винтовки. Боль¬ 
ше эти двое ничего не взяли, да и не имели намерения 
что-то еще брать! 

Тут Петренко повернулся к Шонину, посмотрел на не 
го многозначительно. 

— Усекаешь, Василь Васильевич? 

И по еле уловимой усмешке, что промелькнула по 
лицу следователя, Шонин понял, что краснеет, и почув 
ствовал желание провалиться сквозь дощатый пол ва 
гончика. 

— Итак, вот, Николай Афанасьевич, больше ничего 
они не взяли, а с винтовками скрылись в лесу. На этом 
бы дело и кончилось. Но некто, кто только еще собирал¬ 
ся в баню, направляясь туда, заметил удаляющиеся фи¬ 
гуры — чужих людей. Этот некто был одним из трех че¬ 
ловек, кто знал, что начальник экспедиции, нарушая 
финансовую дисциплину, оставил при себе деньги в 
известной сумме для раздачи рабочим, находящимся на 
маршрутах. Этот некто поспешил к вагончику, а увидев 
взломанный замок, зашел, взял деньги из стола, кото¬ 
рый не замыкается, зачем-то (зачем, это мы сейчас 
выясним) прихватил пять банок консервов и ушел На¬ 
верное, сначала к себе, чтобы спрятать украденное, а 
потом — как ни в чем не бывало появился в бане, а по¬ 
скольку мылся одним из последних, то последним яко¬ 
бы узнал и о краже.. 

Шонин смотрел на инженера и пытался представить, 
какая лихость судьбы толкнула этого человека на воров¬ 
ство, что не вор по натуре, это ж дураку видно! Другой 
сейчас сидел бы с дерзкой мордой и требовал бы до¬ 
казательств, а этот уже сдался. И еще Шонин понимал, 
какой поворот произошел в эти минуты в сознании Ко¬ 
това, десять минут назад он был инженером, замести 
телем начальника, просто свободным человеком, но 
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вот произнесены какие-то слова, и он — уже другой че¬ 
ловек, он уже ни встать, ни сесть не может по своему 
желание, и вообще он уже не человек, потому что само 
слово «человек»» предполагает хоть какую-то, но сво¬ 
боду, а он уже подследственный .. Вопреки всякой про¬ 
фессиональной принципиальности Шонин сейчас со¬ 
чувствовал Котову и даже понимал, почему он сочув¬ 
ствует, разве час назад он сам не пережил то же самое? 
А впереди еще разговор с начальником милиции, от 
которого ничего хорошего д/ія самоуважения не жди. 

Петренко продолжал добивать уже раздавленного 
человека, и делал это не без удовольствия 

— Через несколько дней этот некто, убедившись, 
что следствие пошло по ложному следу, выехал в рай¬ 
он и отправил на имя жены восемь из десяти тысяч 

Петренко сделал паузу, и как бы развлекаясь спросил: 

— Вы не знаете, Николай Афанасьевич, что этот не¬ 
кто сделал с остальными двумя тьісячами? 

Котов жалко дернулся, но ничего не сказал. 

— Хотите взглянуть на копию квитанции? 

«Вот как работают, — грустно подумал Шонин, и вся 
его возня по разыгрыванию этого пустякового дела по¬ 
казалась ему детской шалостью. В общем-то дело бы¬ 
ло уж не столь пустяковым, но вот ой, Шонин, в сущ¬ 
ности оказался в дураках, потому что главного — де¬ 
нег — он не нашел, а из-за винтовок не стоило заво¬ 
дить всю ту кутерьму, которая людям доставила столь¬ 
ко хлопот. Перепугал Путеева, Струков избит, оболту¬ 
сы-бичи — им он тоже их странное благополучие рас¬ 
тормошил, а что сам получил в итоге? „По собственному 
желанию на пенсию 1 "»» 

— Скажите, Николаи Афанасьевич, зачем вы взяли 
тушенку? Ведь это было лишнее' 

Котов вздохнул, ответил тихо и виновато: 

— Не брал я ее Под пол спустил. Там вон, под поло¬ 
вицу. 

Угрозыск Соболев подскочил к указанной половице, 
потянул, она действительно подалась вверх и потом в 
сторону. Соболев заглянул, захохотал. 

— Верно! Имеется! 

Начал вытаскивать банки 

— Ну, так как, признаваться будем? Вернем остальные 
деньги или как? 

Котов склонился еще ниже и молчал. 

— Мы ведь не зря, Николай Афанасьевич, прошлый 
раз два дня у вас болтались. Взяли мы тайно, чтоб лю¬ 
дей не обижать, отпечатки пальцев у всех, кто знал о 
деньгах Дело было только за временем — отпра¬ 
вить в область, получить обратно, сравнить с отпечатка¬ 
ми на бумагах, под которыми лежали деньги — вот и 
все. 

Шонину больше было невмоготу слушать и смотреть. 
Не спрашивая ни у кого разрешения, он встал и вышел из 
вагончика. 

Шел мелкий дождь, и уже все небо было затянуто 
серыми тучами Если бы не дождь, ушел бы домой пеш¬ 
ком. Решил отсидеться в машине Откуда-то появился 
морошинский участковый Лазеев Заискивающе пожи¬ 
мая руку Шонину, он ворковал: 

— Ты чего же, Василич, можа теперь и в район пое¬ 
дешь! Дело-то какое разворочал! Должны звезду тебе 
подкинуть на погон! Не намекали еще? 

— Намекали! — небрежно ответил Шонин. — Только 
мне, брат, это ни к чему. Ухожу на пенсию. Вот так. 

И оставив удивленного Лазеева под дождем, Шонин 
нырнул в машину. 



В десятом номере за 1969 
год «Слово»> ол у бути ковало 
главу из повести Леонида 
Бородина «Третья 
правда». Это была первая 
в СССР журнальная пуб¬ 
ликация писателя, у кото¬ 
рого к тому времени во 
Франции вышло пять книг, 
в Аиглии — три, в Герма- 
нии — две, в Италии — одна. 
6 1962 году именно за эти 
свои зарубежные издания 
Леонид Бородин и был 
вторично арестован и 
до 1967 года находился 
в пермских лагерях для 
политических заключенных 
За два года изменилось 
многое в его жизни. Журнал 
«Наш современник»» опуб¬ 


ликовал полностью «Третью 
правду» (1990, №№ 1— 2), 
журнал «Юность» — 
«Женщину в море»» и 
«Расставание» (1990, 

№№), 7—9), журнал «Мос 
ковский вестник» 

«Правила игры» (1990, 

№ 5). в начале 1991 года в 
издательстве «Современ¬ 
ник» вышла первая из 
данная в СССР книга 
Леонида Бородина «По¬ 
весть странного времени», 
в издательстве «Москов 
скнй рабочий» ожидается 
сигнал второй — «Третья 
правда». 

А недавно Леонид Бородин 
учредил первую в СССР 
негосударственную, 
личную литературную 
премию имени Василия 
Шукшина для молоды * 
писателей. Уже известны 
имена ее лауреатов 
И, наконец, на сьезде 
российских писателем 
Леонид Бородин не просто 
выбран в Правление, но и 
введен в Секретариат 
Союза писателей РСФСР. 
Ныне он — член редкол¬ 
легии журнала «Москва», 
член общественно-редок 
ционного совета «Слова» 
Но главное, конечно, 
не только в этих знаках 
внимания 

к писателю, по праву заняв¬ 
шему свое место в совре¬ 
менной литературе, 
а в том, что он продолжает 
напряженно работать, 
писать, мыслить, жить уже в 
совершенно иных усло¬ 
виях, имя которым 
свобода, не желая 
мстить за прошлое, но и не 
забывая его жестоких 
«прорабов», не давая нам 
забыть. 

Повесть «Таинственный 
выстрел», с которой вы по 
знакомились, тоже на лиса на 
не в самом вдохновенном 
месте, — в лагере. Писатель, 
как и во всем своем твор¬ 
честве, не боится вторгаться 
в любь е прозаические 
жанры. Вскоре иам пред¬ 
стоит еще раз убедиться 
в этом... 













литература. Неопубликованные стихи 


Большинство стихотворений Н Клюе¬ 
ва, публикуемых июне, было неписано в 
конце 1910-х — начале 1920-х годов. 

Сразу после Октябрьского переворо¬ 
та, как и многие русские интеллиген¬ 
ты, Клюев щедро аввисировап тогдаш¬ 
ние события своими высокими помы¬ 
слами, горением души н пламенными 
строками стихов. Поэт был уверен, что 
наступило времв осуществления заве¬ 
тов истинного христианства: «Христос 
отдохнет от терновых иголок, и легко 
вздохнет народная грудь» («Из крвсиой 
газеты», 1918| В 1918 соду Клюев 
вступил в РКП(б|, не находя противоре¬ 
чий между христианскими и коммуни¬ 
стическими идеалами. 

Однако надежды поэта не оправда¬ 
лись Уже через два-три года после 
революции становится вено, что новы¬ 
ми незваными хоэяеввми России (он 
вскоре назовет их «рогатыми хозяева¬ 
ми жизин»| берется жесткий курс на 
«всеобщую индустриализацию» стра¬ 
ны, сопровождающуюся кровавым тер¬ 
рором и уничтожением ее существо¬ 
вавшей веками крестьянской цивилиза¬ 
ции и культуры. 

В 1920 году постановлением Олонец¬ 
кого губкома РКП|6) Клюев был исклю¬ 
чен из партии за свои христианские 
убеждения, которыми не поступился. 
Не осуществилась и надежда на то, что 
«возлюбит грозовыя Ленин пестрядин¬ 
ный клюевский стих» («Родина, я гре¬ 
шен, грешен...», 1919| Строки о том, 
что «Лениным вихрь и гроза причисле¬ 
ны к Ангельским ликам», заменвютсв 
другими, исполненными сдержанности 
и глубокого сомнения: «Мы верим в 
братьев миогоочитых, а Ленин в железо 
и в красный ум...» («Мы верим в 
братьев мне ~очитых.~», 1919| 

Несколько слое об истории публикуе¬ 
мых текстов. Основная их часть была 
иаписвиа в олонецком городке Вытег- 
ре, где поэт жил с 1918 по 1923 год. Там 
же проживал и его Друг Николаи Ильич 
Архипов (1887—19671 — учредитель 
литературного кружка «Похвала на¬ 
родной песне и музыке». В 1923 году 
они оба переехали в Ленинград где 
продолжалось их тесное общение 
вплоть до переезда Клюева в 1931 го¬ 
ду в Москву. У Архипова, в те годы 
бывшего директором петергофских 
музеев и паркое, осталвсь чветь клюее 
ских материалов, среди которых — 
публикуемые стихотворения. Не без 
риска сберегал их Архипов в страш¬ 
ные для страны, роковые для Клюеве 
и трагические для себя годы. В 1937 го¬ 
ду он был арестован оргвиами НКВД. 
В этом же году умерла его жена после 
пережитого на допросах. Погиб в са¬ 
мом начале войны еге единственный 
сын, а сам он вернулсв в Ленинград 
только в конце 1940-х годов. Однако 
стихи при всех этих страшных потерях 
сохранились и уже значительное время 
спустя после смерти К И. Архилоев 
были переданы в Рукописный отдел 
Института русской литературы (Пуш¬ 
кинский Дом) АН СССР, откуда и взя¬ 
ты для настоящей публиквции. 



Рисунок Льва Бруни 1926 год. 

Ыуэси русском пмт«ратуры (Пушкинский Дом| АН СССР Л«ииигра Пубяикуетсв «и«рвы« 
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Ягода зреет для птичьего зоба. 

Камень для веса и тяги земной. 

Люди ж родятся для тесного гроба 
С черною ночью, с докукой дневной. 

Тридцать минуло — шатаются зубы 
Хитрых седин не укроет картуз... 
Заповедь есть: не у би к, не прелюбы. 
«Будьте как дети!» — сказал Иисус* 

Божьих садов и обителей много. 

Здесь же ночлежка, свирепый трактир-. 
Где же пути, золотая дорога 
В юно-румяный, неблекнуший мир? 

Наша земля — голова великана 
Мы же — зверушки в трущобах волос. 
Горы — короста, лишай — океаны, 

В вечность уходит хозяина нос. 

В перхотъ мы прячем червивые гробы , 
Костные скрепы сверлом бередим 
Сбудется притча: титан огнелобый 
Нам погрозится перстом громовым. 

Коготь державный косицы почешет, — 
Хрустнут Европа, безбрежный Китаи м 
В гибели внуков іичто не утешит 
Светлого Деда, взрастившего рай. 


Будут ватрушки с при га роем, 
Малиновки за окном, 

И солнце усыплет кварцем 
Бугор с веселым крестом. 

Под ним с мотами колода 
Хризопраз — брада и персты». 
Дивен образ. Дева Свобода 
Возлагает на крест цветы. 

Уж бессмертные трутся краски. 
Колыбель укрыла творца. 
Веретенные бабьи сказки 
На пиру у струн и резца. 

Чу! Застольные братские клики! 
Гости Лоттъ, чародейный Сиам, 

И в венке из лесной повилики 
Входит сказка 

в лазоревый храм. 

Обернулкь в тимпаны ватрушки 
(Вкусен звук — 

с творогом Іюставец). 
Мимо вещей олонецкой кружки 
Не прольется веков варенец. 

1922 
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НИКОЛАЙ КЛЮЕВ 

купится радость 


Григорий Новых' цветистей Бессалько 
В нем глубь Байкала сметка бобров. 
От газетной ваксы и талька 
Смертельно выводку слов. 

Пересыплют в «Известиях» Киіг 5 
Перья сиринов сулемой, 

И останутся от России 
Кандалы с пропащей сумой. 

Ни солбвки, ни зелени сада, 

Только шишки да бедный Макар... 

Из чернильного водопада 
Вытекает речка «товар». 

Вшз по быстрой плывет ватага 
Буквенной голятъбы~. 

Словно туча застит бумага 
Лик Коммуны и русской судьбы» 

Утопает в построчной ваксе 
Златоствольный искусства сад, 

И под Смольным сюртук на Марксе 
Продырявил брошюрный град. 

Брат великий сосцы овина 
Пеклеванный вскормшы цвет. 

Избяных напевов ряднина 
Свяжет молот и злак в букет 

Разгадать т\ красную тайну 
Клякспапировым ведунам 
От Печоры на Буг и Майну 
Мчится всадник — Ржаной Хирам. 

То строитель звездных просонок 
Все племенной песни-избы^. 

Не Садко, а шрифтами бесенок 
Баламутит глуби судьбы 


Статья в широченных «Известиях», 

Веющая гибелью княжны Таракановой, 

Вещает о песенных бедствиях, 

О смерти крестной, баяновой: 

«В рязанском небе не клюют жаворонки 
Золотого проса, бисера слезного. 

Лишь вокзалов глотки да плавилен заслонки — 
Зыбка искусства чугунного, грозного! 

Недаром избы родимые 
Дымятся скорбью глухой, угарною, 

И песни — гуси, орлом гонимые. 

Ныряют в загуменья стаей янтарною. 


Гумно — гусыня матерая 

Гогочет зловеще молотьбой недородною: 

«Я матка созвучий, столетняя, хворая. 

Яйцо мое — тайна с судьбиной народною!» 

Гусак стальноклювыи, чей мозг — индустрия. 
Чье сердце — турбина, крыло - маховик. 
Кричит из-за моря: «Россия, Россия, 

В миры запрокинь огневеющий лик!» 

Велікая матка поет пред кончиной 
Но лавой бурлит адамант — яйцо... 

Невнятно «Известиям дымкой овинной 
Повитое Слово, как сфинкса лицо. 

Под треск пулеметов и визги трактиров 
Родились поэты — наседки галчат. 

За Гете — Садофьев , за Гюго — Мвширов 
Над распятой книгой чернильный закат. 


Арский , Аксен-Ачкасов 0 — 

Чужие далекие слова. 

Отчего же, как в пестрых Яссах, 
Кружится голова? 

Не розы ль в голодной книжке 
В ощеренных волчьих стихах** 

Не останется сердце в излишке 
От сеющих язвы и страх. 

Это ран дурманящий запах, 
Браунинговый смертный след, 

В росомашьих неслышных лапах 
Убаюкан рабочий поэт 

Баю-бай! Вместо речки — уголь. 
Купоросные берега’.. 

Эй, петля затянута ль туго 
На шее музы врага** 

Эй, заплечный рогатый мастер! 
Готовь для искусства дыбу! 
Стальноклювым вороном Гастев 4 
Взгромоздился на древо-судьбу, 

Клюет лучезарюае дулі: 

Ухо Скрябина тютчевский глаз~ 

В голубом васильковом июле 
Свершится мужицкий сказ: 

Городские злые задворки 
За мете ляг убийства след. 

По голгофским русским пригоркам 
За златится клюевоцвет. 

Выйдет жница в насущное поле 
Жаворонком размыкать тоску, 

В пестрядинном родном подоле 
Быть душе — заревому цветку! 
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* * * 

Кареглазый жених убит 
Пулей в персиковую щек). 
Недаром во мг іе ракит 
Ворона пеняет року. 

Что каркнет зловещая птица. 
Все сбудется... В руку сон... 
Бородатая горе-вдовица 
Старей поморских нкон. 

А давно ли цвела рубаха 
На милом, как маков цвет!.. 

С водопольем душенька-птаха 
Канет на бересклет. 

ѣ 

Запоет про молодость нашу. 
Про малиновый поцелуй... 
Лучше б есть острожную кашу 
На пути в глухой Акатуй. 

На каторжной ночевке 
Читать гнусавый псалтирь... 
Убегают ели-мутовки 
В нерассказанную Сибирь. 

Не равна ль варнаку, поэту 
Персиковая шека! 

На словесных поминках нету 
Волшебной) колобка. 

Оттого н стнх безголосен. 

Не вспыхивает перо, 

И оделись вершины сосен 
В позументное серебро. 


Я помню крылатое дерево 
И девушку-птицу в ветвях. 
Кормушку, где звездное мелево. 
И мутную воду в бадьях. 


Столетия ангел бесполый — 

Я певчую деву стереі. 

Пылинки стряхая с подола 
Дремля у лазоревых но 

Однажды мой сук обломился 
(Паденье — кометы полет), 

И буркнул: «Мальчонка родился!» 
Мон дед, бородатый Федот. 


Облака в камлотовых штанах 
И розы — килечные банки... 
Затвердеют травы на полях 
И Китоврае издохнет на полянке. 

Лагунный Бах объявится глупцом, 

А Скрябин — рыночною шваіью. 
Украдкою Россия под окном 
Затенькает синнчною печалью. 

Я ставню распахну, горбатый и седой. 
Пытая тютчевским вопросом 
Речонку с захлебнувшейся звездой 
И огонек сторожки под откосом. 

Но не ответит мыслящий тростник, 

По Тютчеву зубило не тоскует... 
Чудовища сталелитейный лик 
На розы сладостные дует. 


<В АЛЬБОМ НА ВЫСТАВКЕ АХР |Ц > 

В саду грядущего не вы. 

Безглазые, бесперые, глухие, 

И ваша выставка на берегу Невы 
С фуксином лавочка, а вовсе не Россия! 

Архиповские бабы — штоф 
На сером каторжном бушлате. 

Не под хрипение гудков 
Взросли они в родимой хате. 

Октябрь №26 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Григорий Новых — Новых Григорий 
Ефимович (Распутин, 1872—1916). По 
свидетельству Клюева, они были хоро 
шо знакомы как «сомолитвенники» по 
раскольничьей вере. «Смотрел на него 
я сбоку: бурые жилки под кожей, тре¬ 
щинка поперек нижней губы и зрачки в 
масло окунуты. Под рубахой из кру¬ 
ченой китайской фанзы — белая тонкая 
одета и запястки перчаточными пугов¬ 
ками застегнуты; штаны не просижены. 
И дух от него кумачный...» («черная 
тетрадь»). 

Бессалько Павел Керлович (1887— 
1920) — лисатепь-пролеткультовец. 

Кии — мн. от Кий. Под этим псевдо¬ 
нимом писал в те годы в «Известиях 
ВЦИК» публицист П. В Пятницкий. 

4 Хирам — библейский царь, прави¬ 
тель Тира. Здесь это слово употреблено 


в метафорическом смысле. 

Садофьев Илья Иванович (1889— 
1965) — поэт-пролеткупьтовец Н. И 
Архиповым записвны в «черную тет¬ 
радь» следующие высказывания Клюе¬ 
ва о Садофьеве: «Что ты, да разве Са¬ 
дофьев — личность? Нет, нет! Один 
галстук горохом, да умные очки на носу 
без нюха. Ни глаз, ни ушей, ни уст 
человеческих у него не распознать.. 
Я же ищу в людях лика и венца над 
головой. . Лику кланяюсь и венцу тре¬ 
пещу». 

Маширов-Самобыгник Алексей 
Иванович (1884—1943^ — поэт-лролвт- 
культовец. 

Арский (наст, фамилия Афанасьев) 
Павел Александрович (1886—1967) — 
лоэт-лролеткультовец. В «черной тет¬ 
ради» Н. И. Архиповым зафиксирован 


со слов Клюева такой эпизод его встре¬ 
чи с Арским- «Накануне введения 40 
градусной Арский Павел при встрече 
со мной сказал: «Твои стихи — ликер, 
а нам нужна русская горькая да селед¬ 
ка!». 

4 Аксен-Ачкасов — псевдоним И. И 
Садофье а (см. прим. 5). 

4 Гастев Алексей Константинович 
(1882—1941) — один из ведущих по 
этов Пролеткульта 

14 АХР (лрввильно АХРР) — Ассо¬ 
циация художников революционной 
России, в изобразительном искусстве 
являлась аналогом РАПП. 

Публиквци в, 
вступление и применения 
А. И. МИХАЙЛОВА 
(Ленинград). 


ДОССКОИ 

^ШіЮЦіК 


А. ТУРКУЛ 

Герои 

Белой 

России 

Капитан Иванов 

Не у меня одного, а у всех боевых товарищем есть это 
чувство: сквозь всю нашу явь проходят перед нами, перед 
нашим духовным взором, всегда и всюду, точно бы зали¬ 
тые ясным светом, люди, события, места, картины того, 
что уже стало воспоминанием. 

Так вижу я всегда перед собою и капитана Иванова; 
вижу его черноволосую голову, влажную от утреннего умы¬ 
вания, его ослепительную улыбку, румяное лицо и слышу его 
приятно картавый говор. 

Какой он молодой, ладный... От него веет свежестью. 
Я вижу, как он, невысокий, с травинкой в зубах, похлопы¬ 
вая стэком по пыльному сапогу, идет рядом со мной в по¬ 
ходной колонне, я слышу звук его беззаботного смеха. 
Образ капитана Иванова неотделим для меня от русской 
утренней прохлады, воздуха наших походов. 

Я помню, мне кажется, каждый конский след, залитый 
водой, н запах зеленых хлебов после дождя, и как волокут¬ 
ся у дальнего леса леі кие туманы, и как поют далеко за 
мной в строю. Поют лихо, а мне почему-то грустно, и я 
чувствую снова, что все едино на этом свете, но не умею 
сказать, в чем единство Вероятно, в любви и страдании. 

И капитан Иванов кажется мне теперь каким-то рус¬ 
ским единством. Должен признаться, что отчество его я 
забыл. Его нмя было Петр, но мы прозвали его Гриіпеи. 
Вот кто был настоящим Ивановым-Седьмым, с ударением 
на «о*, человеком из той великой толпы безымянных фи¬ 
гурантов, на фоне которых разыгрывают свои роли опер¬ 
ные или опереточные герои. 

Особенного в нем не было ровно ничего, если не считать 
его свежей молодости, сияющей улыбки, сухих и смуглых 
рук и того, что он картавил совершенно классически, 
по «Войне и миру», выговаривая вместо «р* — «г»... 

Но именно этот армейский капитан, простой и скром¬ 
ный, с его совершенной правдой во всем, что он делал и 
думал, и есть настоящий «герой нашего времени*. Его, 
можно сказать, предчувствовали даже писатели, и, напри¬ 
мер, капитан Тушин Толстого, босой, с трубочкой-носо¬ 
грейкой, у шатра на Аустерлнцком поле, несомненный 
предтеча капитана Иванова, так же как Максим Макси¬ 
мович, шагающий за скрипучей кавказской арбой, или 
поручик Гринев из «Капитанской дочки». 

Армейский капитан Иванов — герой нашего времени. 

Продолжение. Начало в №№ 1, 2, 3 / 1991. 


В то время, как другие наши школы выпускали люіей 
рыхтых, без какой-то внутренней оси. наша военная шкн 
ла всегда давала людей точных, подобранных, знающи 
что можно и чего нельзя, а, главное, с верным, никогда 
не метившимся чувством России. Это чувство было созна 
нием постоянной ей службы. Для русских военных служи 
лых людей Россия была не только нагромождением зе¬ 
мель и народов, одной шестой суши и прочее, но была 
для них отечеством духа. Россия была такой необычайной 
н прекрасной совокупностью духа, духовным строем, та¬ 
ким явлением русского гения в его величии, чести и правде, 
что для русских военных людей она была Россиеи-Свн 
тынеи. 

Капитан Иванов, как и все его боевые товарищи, имен 
но потому и пошел в огонь гражданской воины, что сво¬ 
ими лн или чужими, это все равно, но кощунственно была 
поругана Россия-Святы ня. 

Как и все, Иванов был бедняком-офицером из гех рѵс 
скнх пехотинцев, никому не ведомых провинциальных 
штабс-капитанов, которые не только не имели поместий и 
фабрик, но часто не знали, как скрыть следы времени и не 
погоды на поношенной офицерской шинелишке да на 
что купить новые сапоіи. 

Капитан Иванов был до крайности да іек и от нетер 
бургского общества, и от большого света, не говоря уже, 
разумеется, о придворных круіах. тоже, впрочем, ие имев 
ших ровно никакого отношения нн к провинциальной ар 
мейщине Иванову, ни ко всей Белой армии. В мирные в|я 
мена, в медвежьем углу, черт знает в каких тартарарах, кѵ 
да месяц скачи — не доскачешь, в маленьком армейском 
гарнизоне провел бы свою простую армейскую жизнь не 
ведомый капитан Иванов, так же, как и тысячи его одно¬ 
фамильцев с ударением на «о». 

Позволял бы себе иногда купить стэк или одеколон где- 
нибудь в Слуцке илн Ровно, в Варшаве сапоги с мягким 
лакированным верхом; зачитывался бы запоем до первых 
петухов всем, что попадается под рукн в пыльной городской 
библиотеке, н также до петухов, а то и позже, просиживал 
бы ночи за пулькой по маленькой; иногда был бы весел и шу¬ 
мен сверх положенного в офицерском собрании, а вечера 
проводил бы в одиноких прогулках над городской речкой, 
не обозначенной ни на каких географических картах. 

Над вечерней речной сыростью, с молодой жалостью к 
самому себе, думал бы, что одинок, что еще нет любимой, 
и с благодарностью вспоминал бы последний поцелуи, 
приключившийся на стоянке полка верст тысячи за полто¬ 
ры от этой неведомой речки. 

Непритязательную жизнь капитана Иванова в мирное 
время потрясали бы, да и то отчасти, только лишь разносы 
начальства, а, главное, сердечные н карточные дела. Он 
так бы н состарился вместе солдатами все той же четвер¬ 
той роты Бог весть какого, последнего по счету, 208-го 
Дорийского, пехотного полка нашей армии и мирно отдал 
бы Богу душу, твердо веруя в Святыню-Россию. 

Иванов был из только что поднявшихся семей, которые 
своим горбом и беспорочной службой пробивались в люди 
Все эти капитаны были, по большинству, детьми мелкого 
чиновничества и офицерства, военных и ветеринарных вра¬ 
чей, телеграфистов, старых солдат, земских фельдшеров, 
так же как и Кутепов был сыном чиновника провинциаль¬ 
ной казенной палаты. 

Для других народов отечество — тщеславная гордыня, 
да еще с позерством, или любование процветающей торго- 
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архив русской революции. «Дроздовцы в огне». Гпавы из книги 


вой факторией, а для русских капитанов Ивановых отече¬ 
ство было служением по всей правде Родине-России даже 
и до последнего издыхания. Капитан Иванов бесхитростно 
знал, что Россия — самая справедливая, самая добрая и 
прекрасная страна на свете, и верил так же бесхитростно, 
что если в ней что-нибудь и не устроено, не налажено, то 
все в ней в свое время устроится и наладится по справед¬ 
ливости. 

Когда-нибудь все поймут, что между прежней «старо¬ 
режимной» Россией, павшей в смуте, и большевистской 
тьмой, сместившей в России все божеское и человеческое 
прошла видением необычайного света, в огне и крови. Бе¬ 
лая Россия капитанов Ивановых, Россия правды и справед¬ 
ливости 

И на всем белом свете для армейского капитана Ивано¬ 
ва его родная четвертая рота была живой частью, дышащим 
образом Россни-Святыни. Кто из молодых офицеров не лю¬ 
бил своей роты или взвода, этих деревенских солдатских 
глаз, не знавших до революции ни добра нн зла, этих силь¬ 
ных и добрых рук молодых мужиков, солдатского запаха 
ржаного хлеба и влажных шинелей, чистых рубах и вени 
ков после бани. 

Капитан же Иванов так любил своих земляков и так 
сжился с ними, что сам неприметно проникся простыми 
вкусами и обиходом старых служивых, хотя ему едва ли бы - 
ло за тридцать. 

Он любил, как все наши сверхсрочные солдаты, попа¬ 
риться в бане, и чтобы потрясли над ним горячий веник. 
Я помню, как он радовался этому пеклу и смеялся, свесив¬ 
ши с полки мокрую голову, и как на его груди поблескивал 
на мокром шнуре простой серебряный крест, истертый и 
тоненький, совершенно такой же, как и у старых солдат. 
Ценил он квасок, квашеную капусту н водки чарку, да 
еще с кряканьем. 

В этом капитан Иванов повторял всех армейских Ива¬ 
новых, ту нашу простецкую армейщину, в которой жила 
простая и вечно юная душа самого Александра Васиіьеви- 
ча Суворова. Впрочем, в отличие от привычек славного 
фельдмаршала, Иванов, по одной* вероятно молодости лет, 
был, как бы это сказать поосторожнее, порядочным баб¬ 
ником. 

При случае любил он приволокнуться и в своих сердеч¬ 
ных увлечениях был прост до крайности. Ему нравились 
бабы; я хочу сказать, что ему нравились настоящие дере¬ 
венские бабы, да чтоб подебелей, рослые вдовы со смелой 
и сильной выступкой и с такой звонкой скороговоркой, 
под обстрелом которой не устоять, не то что капитану, 
а и любому генералу со всем его штабом. 

Бабы нравились капитану Иванову совершенно так же, 
как его солдатам, и вся четвертая рота уважала романы 
своего командира и оберегала их мирное течение от лиш¬ 
него вмешательства. Займет капитан Иванов деревню. Его 
солдаты разместятся в отличных хатах, а сам капитан за¬ 
берется в такую глухую избенку на трех йогах, что даже 
неловко. Зато можно быть уверенным, что в колченогих 
хоромах обитает какая-нибудь рослая вдова. 

Чтобы нвйти в деревне капитвна Иванова, надо разыски¬ 
вать не дом, где ои остановился, а подозвать первого встреч¬ 
ного солдата и спросить; 

— Где тут живет молодая вдова? 

Сколько раз шел я к капитану Иванову, когда он был 
іанят сердечными делами, и надо было видеть, как солда¬ 
ты четвертой роты, чудаки, подмигивали друг другу и пода 
вали другие испытанные сигналы, а дневальный, сломя го¬ 
лову, уже пер во весь дух по задворкам упредить капи¬ 
тана, чтобы, чего доброго, полковник Туркул не застал его 
в боевом расположении на рандеву 

Должен сказать, что я никогда не заставал капитана 
Иванова врасплох. Предупрежденный, ои выходил ко мне 
на крыльцо с ослепительной улыбкой, со слегка растре¬ 
панными черными волосами разве только ворот белой ко¬ 
соворотки иногда был отстегнут на шее и картавил весело 
и лукаво: 

— Здгавия желаю, господин полковник. 


А улыбка у него была, по правде, прелестной. 

Особенно я любил наблюдать за ним, когда после удач¬ 
ного боя, на поле, только что вытоптанном атакой, разби¬ 
рали и опрашивали пленных. 

Среди земляков в поношенных серых шинелях, с тем¬ 
ными или обломанными красными звездами на помятых 
фуражках, среди лиц русского простонародья, похожих 
одно на другое, часто скуластых, курносых и как бы сонных, 
мы сразу узнавали коммунистов, и всегда без ошибки. 
Мы узнавали их по глазам, по взгляду их белесых глаз, по 
какой-то непередаваемой складке у рта. 

Это было вроде того, как по одному черному пятнышку 
угадала панночка в «Майской ночи» ведьму-мачеху среди 
русалок. Лицо у коммунистов было как у всех, солдатское, 
скуластое, но проступало на нем это черное пятио, нечто 
скрытое и вместе отвратительное, смесь подобострастия 
и подлости, наглости и жадной вседозволенности, скот¬ 
ство. Потому мы и узнавали партийцев без ошибки, что 
таких погасших и скотских лиц не было раньше у русских 
солдат. На коммунистов, к тому же, указывали и сами 
пленные. 

Пленные красноармейцы стояли и сидети на изрытом 
поле, и дрожал над ними прозрачный пар дыхания Капи¬ 
тан Иванов, со стэком, озабоченно поглаживая самый кон¬ 
чик острой черной бородки, ходил между ними. Ои не спе¬ 
ша оглядывал их со всех сторон. Он обхаживал пленного 
так же внимательно и осторожно, как любитель на кон¬ 
ской ярмарке обхаживает приглянувшегося ему жеребца. 

Пленный, кое-кто и босой, в измятой шинели, подни¬ 
мался с травы, со страхом, исподлобья, озираясь на белого 
офицера 

— Какой губегнии? 

Рослый парень, серый с лица, зябнущий от страха и ожи¬ 
дания своей участи, глухо отвечал. Капитан расспрашивал 
его вполголоса. Вероятно, это были самые простые вопро¬ 
сы, о деревне, земле, бабе, стариках. И вот менялось лицо 
красноармейца, светлело, на нем скользил тот же добрый 
свет, что на лице капитана, и пленный уже отвечал офице¬ 
ру, улыбаясь во все свои белые, ровные зубы. 

Капитан слегка касался стэком его плеча, точно посвя¬ 
щая пленного в достоинство честного солдата и говорил: 

— В четвегтую, 6гатец, готу... 

И ни разу не ошибся он в своем отборе: из четвертой 
роты не было ни одного перебежчика Он чуял и понимал 
русского человека, и солдат чуял и понимал его. 

Не только в нашем Дроздове ком полку, но, может быть, 
во всей Добровольческой врмии четвертая рота капитана 
Иванова была настоящей солдатской. Он пополнял ее 
исключительно из пленных красноармейцев. В то время как 
у нас целые полки приходилось набирать из одних офице¬ 
ров, и в любой другой роте их было не менее полусотни, 
у капитана Иванова все до одного взвода были солдат¬ 
ские, и ротный командный состав тоже солдатский из тех 
же пленных. Все ребята — молодцы, здоровен щи на 

Я иногда посылал к капитану Иванову пополнение нз 
кадет гимназистов и реалистов — наших удалых бакла¬ 
жек — и студентов, но капитан Иванов каждый раз отка¬ 
зывался вежливо, но наотрез: 

— Это какой же-с солдат, — говорил он не без раздра¬ 
жения. — Это-с не солдат, а, извините, гусская интелли¬ 
генция... 

И в это слово «интеллигенция» вкладывал он столько 
уничижительного презрения, что за нее просто становилось 
совестно. 

— Нет уж, благодагю: я уж пополнюсь моим земля 
ком... 

А земляки в его роте вскоре же становились мордастыми 
сытюгами. Хорошим хозяином был капитан Иванов; он 
умудрялся кормить свою роту настоящим армейским пай¬ 
ком мирного времени. Ни у кого не было таких наваристых 
щей, играющих всеми цветами радуги, ни у кого солдат 
не был так ладно, опрятно и тепло одет, так крепко и сухо 
обут. 

Капитан Иванов умел раздобывать своим землякам зи- 
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мою даже варежки и какие-то ватные набрюшники, вроде 
потников-подседельников; ии у кого не было столько табаку 
и сахару, как в четвертой роте, и ни в одной роте не пахло 
так вкусно и так семейственно, как в большой солдатской 
семейке капитана Иванова. Народ у него все был плотный, 
ражий, во сне храпели, как битюги, а с чужими были за¬ 
носчивы и горды. Орлы. 

Дисциплина в четвертой роте была железная, блиста¬ 
тельная. Солдаты чувствовали сильную руку своего коман¬ 
дира и его прямую душу, знали, что нет в нем никакой не¬ 
справедливости и неправды. Солдаты понимали его так же, 
как ои их, и жили с ним душа в душу. 

Капитан Иванов был русским простецом и, несмотря на 
его деревенские прегрешения с рослыми вдовами, светился 
в его простоте свет русского праведника. Может быть, за 
праведную простоту мы его и прозвали Гришей. У него, 
впрочем, было и другое, довольно странное, прозвище 
Иисус Навин. 

И вот почему. При всей своей скромности капитан Ива¬ 
нов любил покрасоваться. Однако, только в бою. В бою 
он всегда был верхом, впереди своей цепи Пеший он ни 
когда не ходил в атаку, и ему неукоснительно подавали 
нового Россинанта. Не сосчитано ннкем, сколько под ним 
было убито коней. 

По-солдатски, если хотите по-лубочному, чувствовал он 
красоту боя: в огне храбрый командир должен красовать¬ 
ся впереди своих солдатушек верхом, вот и все. Ведь сол¬ 
датская любовь к командиру по-детски жестока; уж таким 
храбрецом должен быть орел-командир, что и пуля его не 
берет, и от сабли он заговорен. Вероятно потому и гарцевал 
капитан Иванов в огне перед цепями. Я думаю, позволь 
ему, он завел бы еще у себя по старине и барабанщиков, 
открывающих барабанным боем атаку в штыки, и тоже 
из-за одной красоты. 

Вижу, как он скачет в цепях на коне, израненном пуля¬ 
ми, залитом кровью. Верхом он был истинным Иисусом 
Навином. Уж очень дурны были все его кобылы и коми 
старые, костлявые, вроде тех еврейских кляч, на которых 
тащатся на мужицкую ярмарку в расшатанных таратаи 
к ах, обвязанных веревками, а то и верхом, местечковые 
Оськи и Шлемки 

Наши веселые замечания о его боевых конях капитан 
Иванов отражал с достоинством. 

— Я быстгых коней не люблю, я не кавалегия-с, — го¬ 
ворил он и тут же добавлял с прелестной улыбкой: 

— Я пехотный офицег. 

Особенно он запомнился мне в бою под Богодуховом. 
Это было в июле 1919 года. Я командовал тогда офицер 
ским батальоном. Мы наступали на сахарный завод, кажет¬ 
ся, Кенига; я был впереди батальона верхом. 

Вторая рота, с которой я был, промокшая до нитки, в 
отяжелевших сапогах, облепленных грязью, довольно не¬ 
уклюже начала развертываться на дороге в цепь и по бур¬ 
лящим водороинам пошла в атаку на завод. «Ура» отно¬ 
сило дождем. 

Мы заняли завод. В затылок второй роте, где-то в дож¬ 
де, наступала с капитаном Ивановым четвертая, но ее еще 
не было видно. Внезапно, а тылу, за тополями у дороги 
застучал частый огонь, все горячее В дожде, близко, был 
противник. Я спрыгнул с коня в грязь и подозвал началь¬ 
ника пулеметной команды капитана Трофимова Он под¬ 
бежал ко мне, утирая рукавом лицо; его потемневший от 
воды френч блестел, как клеенка 

— Скачите в четвертую роту, передайте капитану Ива 
нову мое приказание наступать на противника правее то¬ 
полей. 

Капитан Трофимов молча взял под козырек и побежал 
к коню. 

Ко мне подошел раненый пулеметчик второй роты, по 
ручик Гамалея, с карабином через плечо. Рукав его кожа 
ной куртки был разрезан, бинты просачивались кровью 

— Наседают и довольно круто, господни полковник. 

Гамалея улыбнулся, тут же поморщившись от боли 

— Куда девалась четвертая? 


Огонь так силен, словно нас обстреливают и с дороги, 
где идти капитану Иванову. Я всматривался в бегущий 
дождь на шоссе. Наконец, показалось, что внжу тянув¬ 
шуюся там, точно смутные привидения, длинную цепь 
и перед цепью тень всадника. 

Вот он, Инсус Навин. Он не торопится, он прет прями¬ 
ком по шоссе, несмотря на мое приказание наступать пра¬ 
вее тополей. Меня разозлил его неуклюжий марш. Я на¬ 
брал, сколько мог, воздуха и выкрикнул обидную команду: 

— Шире шаг, четвертая, шире шаг... — и побежал им 
навстречу, за мною Гамалея. Град застучал нам в спину. 
Я прыгнул через лужу и услышал над собою конское фыр - 
канье Теперь и капитан Иванов услышит меня — с пол¬ 
ным удовольствием я стал ото всей души крыть запоздав¬ 
шую четвертую и увидел над собою в дожде незнакомое 
серое лицо в нахлобученной фуражке с темной пятико¬ 
нечной звездой. 

Брякнул выстрел, пуля пробила мне тулью — я содро¬ 
гнулся от пулевого ветра, выхватил браунинг, но в стволе 
нет патрона, вестовой вчера чистил, вытащил пвтрон. Пат¬ 
рон, дослать патрон... 

Всадник прицелился. Но у моей щеки прогремел выст¬ 
рел. Лошадь со всадником откинуло в сторону, она пока- 
рачилась на задних ногах. Около меня кто-то часто и 
сильно дышал. Я оглянулся: за мной стоит Гамалея, оска¬ 
ленный, бледный. Это он успел одной рукой поднять ка¬ 
рабин и выстрелить в коня. Я дослал патрон и сбил всад¬ 
ника выстрелом, он повис с седла вниз головой. Раненая 
лошадь тяжело прыгнула передними ногами с дороги в ка¬ 
наву. Увязла. Фуражка краскома, дном кверху, плывет в 
темной луже, по ней стучит град. 

По нас нв ходу бьют пачками, а мы, онемевшие, оба сто¬ 
им'в луже перед всей красной цепью Бежать под залпами 
вдоль наступающих, обогнать их, выскочить к нашим — 
верная смерть. Я понял, что получился «слоеный пнрог», 
какой не раз получался на фронте: красная цепь втяну¬ 
лась между нашими второй и четвертой ротами. Я повер¬ 
нулся и со всех ног кинулся бежать обратно ко второй 
роте Гамалея за мной. Никогда и никакой Нурми не да¬ 
вал такого хода, как мы с поручиком под этим ливнем 
градом, пальбой. 

Я помню, как Гамалея упал, помню, как вынырнуло из 
тумана блестящее лицо Макаренки: 

— Господин полковник, в седло... 

Он подводит лошадь, я прыгаю в седло, несусь без стре¬ 
мян от красной цепи. Вот наша вторая рота вдоль роты 
я обскакал красную цепь и вынесся за нею в тыл на левом 
фланге. Я знал, что за красными наши. 

Вскоре на дороге передо мною вырос всадник, за ним 
быстро идущая цепь, принимавшая на ходу правее топо¬ 
лей. На меня наскакал капитан Иванов, мокрый, за иим 
мокрый капитан Трофимов. 

— Какого черта вы прете так медленно? 

Я с таким удовольствием заорал на капитана Иванова, 
что тот от неожиданности заморгал. 

— Это не я пгу медленно, — ответил он, пытаясь от¬ 
тянуть поводья своего очередного коня. Несмотря на весь¬ 
ма почтенный возраст, его конь положил голову на шею 
моей Гальке и уже нашептывал ей какие-то любезности, 
едва шевеля мягкими губами. 

— Это втогая гота медленно пгет впегеди меня... 

— Черта лысого там вторая рота! Там большевики. 

— Большевики? 

Капитан Иванов все мгновенно понял. Он приподнялся 
на стременах, оглянулся как-то по соколиному, прелест¬ 
ная улыбка пронеслась по его лицу и он скомандовал с 
радостной удалью: 

— Четвертая гота, с Богом, в атаку! 

Мы поскакали с цепями вперед. Порывы сильного «ура» 
подгоняли коней. Четвертая рота одним ударом смяла 
красных. Сгрудившиеся в дожде стадами красноармейцы 
поднимали руки, вбивали винтовки прикладами вверх в 
мокрую землю. Как говорится, забрано все. 

На шоссе, подкормившись, сидел в луже поручик Гама - 
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іеи. Мы окружили ею, он нам кивал головой, залитой 
кровью. Удивительно ска іать, но бе? улыбки мы не могли 
смотреть на стриженую голову Гамалеи, с торчащими 
во все стороны пулями. В гастрономических маіазинах 
выставляют и но і да такие фаянсовые юловы, засеянные 
травой. 

Цепь красных до нашей атаки дошла до упавшего Гама- 
іеи, и кто-то стал в упор расстреливать ею и* самого де¬ 
шевого «револьвера Лефоше, из этой жестянки; пули, тор¬ 
ча вшие теперь в его голове, едва только пробили ему кожу. 
По Лефоше, из опросов пленных, мы отыскали владель¬ 
ца, кривоногого краскома, мальчишку-комму ниста. Крас- 
кома расстреляли. 

Гамалея вскоре оправился от своих необычайных ран, 
о которых сам говорил с улыбкой. Но смерть ему была 
суждена на ноле чести: поручик пулеметной команды пер¬ 
вого батальона Дроздовского полка Гамалея был убит в 
Крыму. А после боя под Богодуховом унялся ливень, за¬ 
светится прозрачный воздух. Сильно дышали мокрые тра- 
ны, мята, тмин, и над дальними холмами и тополями, над 
которыми еще курился дождевой дым, стала в небе нежно¬ 
светлая радуга. 

Капитан Иванов, постукивая стоком по мокрому сапогу, 
уже ходил между пленными. Его лиио и все лица вокруг 
светились от радуги. От летнего боя под Боюдуховом у ме¬ 
ня навсегда останется вот именно это воспоминание. 

Теперь я понимаю, что простота капитана Иванова была 
той суворовской простотой, которая преображала нашу 
армию в совершенно особенное и чудесное духовное суще¬ 
ство, отмеченное чертами необычайной семейственности, 
в ту нашу великую армейскую семью, іде немало было 
таких капитанов Ивановых, для которых солдаты живая, 
дышащая Россия, и где было много таких солдат, для ко¬ 
торых их капитаны Ивановы были самыми справедливы¬ 
ми и честными, самыми храбрыми и красивыми людьми 
на белом свете. 

Светился суворовский свет в праведной русской простоте 
капитана Иванова. Суворовским светом залиты и ею по¬ 
следние дни. Это было в самом конце октября 1919 года. 
Неслись мокрые метели. Мы отходили. Капитан Иванов и 
теперь, часто по гололедице, верхом водил в огонь свою 
четвертую роту. 

29-ю октября под Дмитриевом он атаковал красную 
батарею. Четвертая рога попала под картечь. Очередная 
кобыла была убита под Иисусом Навином в атаке. Тогда 
он истин новел цепь на картечь. Четвертая рота взяла во¬ 
семь пушек. 

В Дмитриеве четвертая рота стала в резерв. Ночью 
красные начали наступать от Севска. Полковник Петерс 
приказал четвертой роте подтянутыя к батальону. Капи¬ 
тан Иванов новел роту к вокзалу. В холодных потемках 
большевики обстреливали нас шрапнелью. Вскоре и и. с мо¬ 
им штабом, прискакал к вокзалу. 

На площади, в темноте, меня удивил тихи и, тягостный 
вой. Сгрудившаяся толпа солдат как будто бы выла с за¬ 
жатыми ртами. Это была четвертая рота. Солдаты смот¬ 
рели на меня из темноты, не узнавая, не отдавая чести, 
опустевшими, дикими ілазами. Этот невнятный звук, 
удивившим меня, был подавленным плачем. Так плачут 
наши простолюдины, не разжимая рта. Четвертая рога пла¬ 
кала. 

Капитан Иванов, верхом, стал уже выводить ее к вокзалу, 
коіда над ннм разорвалась шрапнель. Случайный снаряд 
іееятками пуль міновенно смел его и его последнего бое¬ 
вою коня. В ту ночь нашей единственной потерей был ко¬ 
мандир четвертой роты капитан Иванов. 

Ночью я приказал перейти в наступление. Безмолвной, 
с грашнои была ночная атака четвертой на красных в де¬ 
ревне, под самым Дмигриевом. Они перекололи всех, они 
не привели ни одною пленною. 

В юроде нашелся оцинкованным гроб; я приказал похо¬ 
ронить капитана Иванова с воинскими почестями. Все было 
ютово к похоронам, когда мне доложи іи. что идет де- 
■іѵ г ация от четвертом роты. Эго были старые солдаты Ива¬ 


нова из пленных, с ними подпрапорщик Сорока. 

Они шлн по вокзальной площади тяжело и крепко, си¬ 
вые от инея, с суровыми скуластыми лицами, угрюмо смот¬ 
рели себе под ноги и с остервенением как мне показалось, 
отмахивали руками. 

В чем, братцы, дело? спросил я, коі да они отгре¬ 
мели по плитам вокзала. 

Мгновение они стояли молча, потом выдохнули все, ра¬ 
зом заговорили смутно и гневно, их лица потемнели. 

Я не понимай, о чем они гудят, остановил их: 

Говори ты, Сорока. 

Так что нельзя. Так что робята не хочут капитана тут 
оставлять. Этта чтобы над ем краснож...е поругались. Робя¬ 
та не хочут никак. Этта сами уходим, а его оставлять, как же 
такое... 

Сорока умолк. Я видел, как движется у нею на скулах 
кожа, как изо всех сил он стискивает зубы, чюбы унять 
слезы, а они все же бегут по жестким, изъеденным оспина¬ 
ми щекам солдата. 

Хорошо, Сорока, я понял. Но, знаешь сам мы отхо¬ 
дим. Надо же капитана похоронить. 

Так точно. А когда отходим, и он с нами пойдет. Где 
остановимся, там и схороним его с почестью. Разрешите, 
господин полковник, взять Нлч командира с собой.. 

Я разрешил... 

Дмитриев был нами оставлен Н-го октября после упор¬ 
ного боя с четырнадцатью красными полками. При пере¬ 
ходе через железную дорогу нам очень помоі наш бро¬ 
непоезд *Дроздовец* капитана Рипке. 

Была жестокая и темная зима. Мне трудно >то передать, 
но от тою времени у меня осталось такое чувсіво, точно 
вечная тьма и вечный холод самая бездыханностъ зла 
поднялись против России и мае. Кѵсками погружалась во 
тьму Россия, и отступали мы. 

На отходе одну картину, героическую, страшную, никоі да 
не забудут дроздовцы. В метели, коіда іремнт пустынный 
ветер и несет стадами снеговую мглу, в тяжелые оттепели, 
от которых все чернеет и влажно дымится, днем и ночью, 
всегда четыре часовых, солдаты четвертой роты, чаіто в 
обледенелых шинелях, шли, по снегу и грязи, у мужицких 
розвалей, на которых высился цинковым і роб капитана 
Иванова, молу заметенный снегом, обложенный кусками 
іьда. 

Мы отходи іи. Мы ш іи недели, месяцы, и ночью и днем 
чвиіался с нашей колонной запаянный і роб, окруженный 
четырьмя часовыми с примкиутыми штыками. 

Я говорил подпрапорщику Сороке: 

Мы все отходим. Чего же везти і роб с собой? Сле¬ 
дует похоронить его, хотя бы в поле. 

Подпрапорщик каждый раз отвечал уірюмо: 

Разрешите доложить, господин полковник, как осіа- 
новимся крепко, так и схороним... 

Ночью, когда я видел у і роба четырех часовых, безмолв¬ 
ных. побелевших от снеіа, я понимал, так же, как понимаю 
и теперь, что если быть России, только такой России и 
быть: капитана Иванова и его солдат. 

Почти два месяца, до самого Азова, несла четвертая ро¬ 
та караулы у гроба своего командира. Капитан Петр Иванов 
был убит в ночь с 2(!-го на 3!-ое октября, а похоронили мы 
его только в конце декабря !919 года под прощальный 
салют четвертой роты. 

Многие из его солдат остались в России, и я думаю, что 
перед ними, как и перед нами, всегда и всюду, пронизывая 
темную явь, проходят светлые видения нашей обшей чест¬ 
ной службы России. Проходит перед ними призрачный их 
командир, капитан Иванов, которому еще воплотиться 
снова на земле нашего общего отечества. 


Продолжение счедѵет. 
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А. АВТОРХАНОВ 

Духовные предтечи 

Ленина 


К СОВЕТСКОМУ ЧИТАТЕЛЮ 

Советская страна вступила в бурную переломную эпоху с маячащей 
на горизонте предреволюционной ситуацией. Пресловутый «монолит 
единства народа и партии» раскололся. Народ рвется вперед к подлинной 
демократии, партия тянет назад к Ленину. Что такое демократия и каковы 
ее материальные и духовные 
преимущества перед 
партократией, народ уже 
достаточно знает на 
примерах западных 
стран, а что значит 
«назад к Ленину», 
об этом народ 
имеет смутное 
представление. 

Поэтому я 
отважился 
пригласить 
советского 
читателя 
совершить 
вместе 
со мной, 
пусть и 
томительную, 
но, вероятно, 
не бесполезную 
экскурсию по 
«историческим 
местам» Ленина, 
чтобы приблизиться 
к познанию истины о нем. 

Политическая истина — 
категория 
относительная, 
историческая, даже 
партийная. Поискам такой 
относительной истины о Ленине и 
посвящена данная работа. Я буду доволен, 

если мой советский читатель последует совету Андре Жида: «Доверяйте 
тому, кто ищет истину, но не тому, кто ее уже нашел». 
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Е сли гениальный фанатик насильствен¬ 
ной революции с навязчивой идеей ка¬ 
кой-нибудь социальной утолии овла¬ 
дел абсолютной властью в стране, то 
народ такой страны обречен на пе¬ 
риодические вивисекции, лодобно по¬ 
допытным животным в кровавой лабо¬ 
ратории экспериментатора. Таким ге¬ 
ниальным фанатиком был Ленин, а его 
кровавой лабораторией вся Россия. То, 
что сегодня бичуют как сталинизм, это 
либо историческое невежество, либо 
политическая трусость. «Кто боитсв 
коия, тот бьет ло седлу», — говорят 
на Кавказе. Сталинизм был и остается 
ортодоксальнейшим ленинизмом, до¬ 
веденным до его логического конца 
Поэтому партия была права вчера, ко¬ 
гда она утверждала, что «Сталин — это 
Ленин сегодня» но она не права сейчас. 



когда старается противопоставить Ста¬ 
лина Ленину. Пусть критики Сталина 
назовут лоте бы одно новшество в идео¬ 
логии и доктрине коммунизма, дотя бы 
один новый субстанциональный эле¬ 
мент в советской политической систе¬ 
ме, который принадлежал бы не Лени 
ну, а Сталину, Не назовут! Да, Сталин 
ликвидировал ленинский нэп, ио вос¬ 
становил ленинский «военный комму¬ 
низм», ибо отпали причины, заставив¬ 
шие Ленина дать нэп. Это ведь сам Ле¬ 
нин заявил через год, что нэп вынуж¬ 
денная пауза, «передышка» для пере¬ 
группировки сил, чтобы готовить новое 
коммунистическое наступление. Ста¬ 
лин основательно подготовил «пере¬ 
группировку» властныя сил и безогляд 
но провел новое наступление Начался 
«великий перелом» с «наступлением 
оциализма по всему фронту», то есть 
наступление того же самого ленинского 
юеиного коммунизма». Конечно, че¬ 
ловеческие знздержки» этого нового 
наступления были чудовищны и несрав¬ 
нимы с издержками «военного ком¬ 
мунизма», но разница была только ко¬ 
личественная, а не качественнее. Там, 
где эксперименты Ленина стоили мил¬ 
лионом эксперименты Сталина стоили 
дквтки миллионов человеческиж 
же« г ' днако. Сталии действовал не 
толь**»т имени Ленина, но и на точном 
сплава* ии ленинской доктрины «клас- 
ющрй' борьбы и «диктатуры пролета- 
польэуясь ленинским «квраю- 
мечом» — чекистской мнквизи- 

__Разумеется, в далек от мысли, 

чтобы отождествлять человека, рево¬ 
люционера и политика Ленина со Ста¬ 
линым. Ленин — потомственный дворя¬ 
нин,, воспитанный нв европейской и 
русской социалистической культуре* 
фанатично верил в коммунистическую 
утопию, а революционным террор счи- 
тал единственным методом превраще¬ 



ния утопии в быль. А Сталин — порож¬ 
дение азиатчины и сын опустившегося 
сапожника, с генами гениального уго¬ 
ловника, ни е какой коммунизм не ве¬ 
рил, но за;^Аіубоко верил, что, поль¬ 
зуясь ло вузами Ленина и опираясь на 
Ленинеяи*< ллпарат массового террора 
можно ^.тановить единоличную дикта- 
^зд ев ро-а знатен ой страной, 
ли мировая цивилмэацив когда 
ібудь погибнет от нового ядерного 
оружия, то первичная еина лежит на 
физиках, которые изобрели это ору- 


МѴ/ПІ 

У**ибу 

ООѴ» 


Текст Авторханова публикуется 6«э каких- 
либо фактических уточнений и редакционных 
примечаний по «миге «Ленин ш судьбах Рос 
Сии», 1990 г 


жие, а не иа генералах, пустивших его 
в ход. Точно твк же обстоит дело и в 
отношении изобретения нового оружия 
в области политики. То новое полити¬ 
ческое оружие, которым так виртуоз¬ 
но овладел Сталии на путях инквизи¬ 
ции, было изобретено Лениным еще до 
того, как кавказский бандит Коба — 
Джугашвили стал Сталиным. Это исти¬ 
на всех истин, отрицать которую могут 
лишь ханжи, лишенные элементарной 
интеллектуальной честности Впрочем, 
это тема нашего позднейшего рас¬ 
смотрения. Сейчас начнем с истори¬ 
ческих корней ленинизма — как чисто 
русских, так и западных. 

Русский народнический социализм 
родился раньше, чем русский марк¬ 
систский социализм В отличие от за¬ 
падных умозрительныя социалисти¬ 
ческих утопий, куда я включаю и марк¬ 
систский социализм, русский народ¬ 
нический социализм был воинствую¬ 
щим, революционно-заговорщическим 
социализмом Ленин — дитя этого на¬ 
роднического социализма,, адаптиро¬ 
ванное русским марксизмом. Это был 
тот «народнический социализм», из ко¬ 
торого вышел сам основоположник 
русского марксизма Георгий Плеханов. 
Ленин ведь и вступил на русскую со¬ 
циалистическую арену как ученик этого 
Плеханова, но с тем, чтобы через пару 
лет учить своего учителя как технике 
тактике, стратегии марксистской рево¬ 
люции, так и методам будущего марк¬ 
систского социализма (от чего бывший 
учитель пришел в полный ужас). Вот 
тогда и произошел исторический рас¬ 
кол в русском марксистском социализ¬ 
ме: на «демократический социализм» 
Плеханова и Мартова и на «револю¬ 
ционный социализм» Бланки, Ткачева 
Чернышевского, Ленина. Раскол за¬ 
вершился победой «революционного 
социализма». Во многом это было по¬ 
бедой не столько социализма, сколько 
социалистического заговора Ленина 
Поэтому важно предпосяать истории 
его успехов характеристику его русских 
немарксистских предшественников 
Основоположники русского социа¬ 
лизма и родоначальники народничест- 
ва — предметное опровержение те¬ 
зиса марксистского материализма «бы¬ 
тие определяет сознание», ибо русские 
«Спартаки» были не рабами, а рабовла¬ 
дельцами, ие крепостными, а крепост¬ 
никами Бросьте хоте бы беглый взгляд 
на ведущую плеяду русских револю¬ 
ционных мыслителей: Герцен, Ога¬ 
рев, Бакунин, Писарев, Ткачев, Лавров, 
Михайловский (список можно продол¬ 
жать), — все они дворяне, выросшие 
и воспитанные в помещичьем быту. 
В этом рвду находятся даже князья: 
один киязь у анархистов — Кропоткин, 
другой князь у большевиков — Обо¬ 
ленский, но есть и два исключения: Бе¬ 
линский был «разночинцем», а Черны¬ 
шевский сыном священника. 

Что же касается русского марксист¬ 
ского «научного социализма», то его 
основоположники тоже дворяне — 
Плеханов и Ленин. Да и история рево¬ 
люции в России тоже пошла явно не ло 
Марксу: Великую французскую рево¬ 
люцию подготовила френцузскав бур¬ 
жуазия против дворян, а великую рус¬ 
скую революцию подготовили русские 
дворяне против русских дворян и бур¬ 
жуазии Сама зта подготовка восходит 
к началу XIX века, когда воеино-дво- 
рянская революция 14 декабря 1825 го¬ 
да против воцарение Николая Первою 
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потерпела крах, но оказала глубокое 
влияние на кризис монархической 
идеологии и на радикализацию дворян¬ 
ской молодежи с появлением двух 
мощных духовных течений в русской 
общественной мысли с альтернатив 
ными программами, но оба направлен¬ 
ные против крепостничества («запад¬ 
ники», «славянофи лыи). Советские 
идеологи считают ленинизм органи¬ 
ческим продолжением и развитием 
марксизма в новую эпоху — в «эпоху 
империализма и пролетарской рево¬ 
люции», основываясь на сталинском 
определении ленинизма, но они наме¬ 
ренно игнорируют тот неоспоримый 
факт, что ленинский социализм лишь 
заквашен немецким марксизмом ио 
вырос он из симбиоза французского 
бланкизма и русского народничества, 
то есть русской заговорщической ре¬ 
волюции доморощенных социалисти¬ 
ческих мыслителей — Чернышевского, 
Ткачева, Заичиевского, Нечаева, в 
меньшей мере Герцена и Лаврова, ко¬ 
торые проповедовали социализм в Рос¬ 
сии, минуя капитализм или даже пре¬ 
дупреждав его. Путь к этому лежал, 
по их убеждению, через организацию 
насильственной революции Оба по¬ 
стулата радикально противоречат ре¬ 
волюционной философии Маркса. Каж 
дыи грамотный марксист знает, что, 
по Марксу, нельзя перескакивать через 
социально экономические формации. 
По Марксу пролетарская социалисти¬ 
ческая революция происходит в наибо¬ 
лее развитых в капиталистическом от¬ 
ношении странах По Марксу пропе 
гарскую революцию не организуют ре 
волюционные партии, а она происхо¬ 
дит сама по себе когда старое обще 
ство беременно революцией. Револю¬ 
ционным партиям Маркс отводит лишь 
роль знаменитой «повивальной бабки». 
У Ленина «повивальная бабка» как раз 
и есть хирург, делающий кесарево се¬ 
чение старому обществу, беременному 
нежизнеспособным плодом, который 
нарекли именем «социализм»... Чтобы 
оправдать эту свою волюнтаристскую 
теорию революции и обосновать на¬ 
роднически тезис о том, что можно и 
нужно построить социализм, минуя ка¬ 
питализм, Ленин подверг ревизии 
марксизм слева, сочинив концепцию 
империализма, при котором «закон 
неравномерного развития капитализ¬ 
ма» делает возможным победу социа¬ 
лизма и в слаборазвитых странах, как 
Россия (Правда Ленин оговаривается, 
что социализм не может победить в 
Африке, но его наследники показали, 
что он может победить и там ) Как в 
вопросах техники и методов революции 
и революционной диктатуры, так и в по¬ 
нимании природы социализма Ленин 
более последовательный бланкист, ра¬ 
дикальный народник с истинно русским 
размахом, чем марксист. В самом деле 
обратимся и высказываниям основопо¬ 
ложников заговорщической теории, к 
французским и русским предшествен¬ 
никам ленинской «пролетарской ре¬ 
волюции» и ленинского «революцион¬ 
ного социализма». 

В поисках исторических источников 
становления Ленина-революционера и 
Ленина-со мели та, лри пристальном 
изучении его концепции революцион¬ 
ном диктатуры «профессиональных ре¬ 
волюционеров», призванной обеспе¬ 
чить переход к социализму, добросо¬ 
вестный исследователь назовет его ду¬ 
ховными предшественниками трех 


французов Робеспьера, Бабефа и 
Бланки — и четырех русских* Заичнев 
ского, Нечаева, Ткачева и Чернышев 
ского. 

Гракх Бабеф (1760—1797) подал Ле¬ 
нину основополагающую идею «орга¬ 
низации профессиональных револю¬ 
ционеров» изложенную Лениным еще 
в 1902 г. в его политическом бестсел¬ 
лере — книге «Что делать*». В этой 
книге Ленин, молчаливо отвергая цент¬ 
ральную идею Маркса из его «К кри¬ 
тике политической экономии» о том, 
что социальная революция ие есть акт 
искусственной организации а обьек- 
тмвныи результат взрыва имманентных 
про иворечий в обществе, сформули¬ 
ровал свой собственный закон: «Дайте 
нам организацию революционеров, — 
и мы перевернем Россию». Вот эта идея 
организации коммунистической рево¬ 
люции централизованным заговором 
была взята у Бабефа Бабеф ее пропо¬ 
ведовал в своей революционной газе¬ 
те «Народная трибуна». То, что Ленин 
называл «организацией профессио¬ 
нальных революционеров», у Бабефа 
носит только более точное название 
«твйнвя повстанческая директория». 
Впрочем, и само советское официаль¬ 
ное издание признает, что в духовных 
предшественниках Ленина Бабеф зани¬ 
мает свое законное место, когда ут¬ 
верждает: «Бабеф и его сторонники 
бабуисты занимают видное место в ря¬ 
ду предшественников научного комму¬ 
низма» (БСЭ, третье издание т. 2, 
стр. 500) 

Очень большое влияние на выра¬ 
ботку ленинской тактики и стратегии 
революции имел продолжатель дела 
Бабефа — Луи Огюст Бланки (1В05 — 
1В82). Этот бесстрашный революцио¬ 
нер и гениальный волюнтарист, кото¬ 
рый провел в тюрьме 30 лет за свою ре¬ 
волюционную деятельность, впервые 
в истории революционной мысли раз¬ 
работал и обосновал ведущие прин¬ 
ципы по организации коммунистичес¬ 
кой революции в любой стране неза¬ 
висимо от ее социально-экономичес¬ 
кого уровня развития и политической 
структуры. Единственный инструмент 
для твкой революции по Бланки — это 
строго централизованная и строго за¬ 
конспирированная иерархическая орга¬ 
низация заговорщиков-революционе- 
ров, которая после своей победы уста¬ 
навливает революционную диктатуру 
над страной, чтобы обеспечить победу 
социализма. Бланкисты входили вместе 
с Марксом и марксистами в I Интер¬ 
национал, но отвергали концепцию 
Марксе о «фатальной неизбежности» 
революции в силу внутренних законов 
развитого капитализма и то только в 
развитых капиталистических странах. 
Аргументы, которь е выдвигали Маркс 
и Энгельс против «заговорщическом 
коммунистическом революции» Блан¬ 
ки, прямо бьют по будущей схеме про¬ 
летарской революции Ленина в кресть¬ 
янской России, капиталистически наи¬ 
менее развитой в Европе. Нельзя, до¬ 
казывали Маркс и Энгельс в адрес 
Бланки, «перескочить через промежу¬ 
точные станции и компромиссы» (Соч., 
второе иэд., т. 1 В, стр. 516-51 7). Как раз 
«продолжатель дела Маркса» Лемии 
не признавал ни «промежуточных стан¬ 
ций», ни «компромиссов», когда решил 
доказать иа деле, что бланкистская 
схема коммунистической революции 
и коммунистической диктатуры осу¬ 
ществима сначала только в отсталых 


странах именно из-за глубоких проти¬ 
воречий, порожденных их политичес¬ 
кой, экономической, социальной и 
культурной отсталостью. Все известные 
нам коммунистические революции как 
раз в странах более отсталых — России 
Азии, Африке и Латинской Америке — 
подтвердили реальность революцион¬ 
ной концепции Леиина. Конечно, Ле 
нин действовал творчески а не как 
апологет Он, выражаясь советским 
языком, поднял бланкизм иа высшую 
научную ступень применительно к ус¬ 
ловиям его времени и его страны, на 
словах Бланки критикуя чтобы на де¬ 
ле вернее переодеть «фаталиста» 
Маркса в волюнтаристский костюм 
Бланки, для чего Ленину пришлось со¬ 
чинить от имени Маркса антимарксист¬ 
скую теорию «необланкизма» — о но¬ 
вых законах революции в новых усло¬ 
виях «высшей стадии развития капита¬ 
лизма» Однако, Лении преодолел сек¬ 
тантскую узость бланкизма как заго¬ 
ворщической организации и однобо¬ 
кости тем, что включил в марксист- 
идеологии пролетариата тем, что ря¬ 
дом и вокруг революционной иерар 
хической организации заговорщиков 
создал целую сеть легальных органи¬ 
заций, что называлось по терминологии 
Ленина «сочетанием нелегальной ра¬ 
боты с легальной работой», а марксизм 
избавил от его пролетарской однобо¬ 
кости тем что включил в марксист¬ 
скую схему «пролетарской револю¬ 
ции» еще один новый класс, который 
Маркс и Энгельс объявили в «Комму 
нистическом манифесте» реакционной 
Силой а именно — крестьянство. В во¬ 
просе о роли крестьянства в будущей 
«пролетарской революции» и его мес 
те в строительстве социализма в Рос¬ 
сии Леиин кричащий антимарксист, но 
зато трезвый стратег, ибо ко времени 
революции 1917 г. крестьянство соста¬ 
вляло 80% от общего населения импе¬ 
рии, а индустриальный пролетариат 
только 2,5%. Если бывший народник, 
ставший позднее основоположником 
русского марксизма, Плеханов проро¬ 
чил еще в 1В89 г., что революция в Рос¬ 
сии победит как рабочая революция 
или вовсе не победит, то Ленин в 191 7 г. 
доказал обратное революцию под 
знаменем пролетариата могут органи¬ 
зовать русские бланкисты, опирающие¬ 
ся на кучку интеллигентных демагогов 
и иа гигантский класс крестьянства, 
переодетого в солдатские шинели. Од¬ 
нако, Ленину были чужды свойствен¬ 
ные любому заговору, в том числе и 
бланкистскому, авантюризм, некаль¬ 
кулированный риск, путчизм, револю¬ 
ционная игра ва-банк. Как стратег по¬ 
бедоносной и организованной револю¬ 
ции он уникален, а как тактик лавиро¬ 
вания и маневрирования в политиче¬ 
ской борьбе он превосходит всех своих 
противников, вместе взятых. Превзо¬ 
шел он Бланки и в искусстве организа¬ 
ции заговора применительно к усло¬ 
виям времени, оценке собственных и 
вражеских сил, резервов обеих сторон, 
могущих быть использованными в ходе 
революции Плюс еще один очень важ¬ 
ный психологический элемент: при¬ 
урочить восстание к какому-нибудь 
ударному — случившемуся, спровоци¬ 
рованному или просто придуманно¬ 
му — «казусу белли» революции — к 
предлогу, вокруг которого можно ор¬ 
ганизовать ярость революционных 
сил — наличных и потенциальных. Все 
это входит в стратегический баланс 
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революции, но для того, чтобы она 
развязалась, нужно еще одно усло¬ 
вие — Ленин его называет «револю¬ 
ционной ситуацией». Как раз аиали- 
іируя достижения и недостатки док¬ 
трины заговора своего духовного пред¬ 
шественника Бланки, Ленин рассказы 
вал, в чем он расходится и в чем он до¬ 
полнил бланкизм: «Восстание, чтобы 
быть успешным, должно опираться не 
на заговор, не на партию, а на передо¬ 
вой класс. Это во-первых. Восстание 
должно опираться на революционный 
подъем народа. Это во-вторых. Вос¬ 
стание должно опиратьсв на такой пе¬ 
реломный пункт в истории нарастаю¬ 
щей революции, когда активность 
передовых рвдов народа наибольшая, 
когда всего сильней колебания в ря¬ 
дах врагов и в рядах слабых, половин¬ 
чатых, нерешительных друзей револю¬ 
ции. Это в-третьих. Вот этими тремя 
условиями постановки вопроса о вос¬ 
стании и отличаете в марксизм от блан¬ 
кизма» (ПСС, пятое изд., т. 34, стр. 
242—243). 

Марксизм в этих рассуждениях, ко¬ 
нечно, и не ночевал Никаких загово¬ 
ров, пусть даже переименованных в 
«революцию», для организации вос¬ 
стания, чтобы осуществить программу 
социализма, Маркс не признает. Имен¬ 
но в этом фундаментальное отличие 
марксизма от бланкизма, как мы виде¬ 
ли выше. Вот в этом как раз отлича¬ 
ется марксизм от ленинизма 

В самом деле, вспомним еще раз ис¬ 
ходную позицию Маркса, когда и поче¬ 
му происходит всякая социальная ре¬ 
волюция в обществе, чтобы сравнить 
марксистский фатализм, который 
Маркс выдает за свое научное откры¬ 
тие законов революции, с вышеизло¬ 
женным ленинским волюнтаризмом, 
являющимся не развитием идеи Марк¬ 
са о революции, а развитием и рас¬ 
ширением идеи Бланки. В предисловии 
к «Критике политической экономии» 
Маркс сформулировал свой знамени 
тый закон всякой революции в следую¬ 
щих словах: «Общий результат, к ко¬ 
торому я пришел и который послужил 
лотом руководящей нитью во всех мо¬ 
их дальнейших исследованиях, можно 
кратко сформулировать следующим 
образом.. На известной ступени сво¬ 
его развития материальные произво¬ 
дительные силы общества приходят в 
противоречие с существующими про¬ 
изводственными отношениями, внутри 
которых оии до сих пор развивались. 
Из форм развития производительных 
сил эти отношения Превращаются в их 
оковы... Тогда наступает эпоха социаль¬ 
ной революции». Исходя из этого, на 
его взгляд, универсального закона 
всех революций, Маркс утверждал в 
своих последующих сочинениях, что 
нельзя искусственно перескакивать 
через социально-экономические фор¬ 
мации, также нельзя вводить новый 
социальный строй декретами, добав¬ 
ляя, что капиталистически более раз¬ 
витые страны показывают отсталым 
странам картину их собственного буду¬ 
щего. Ленин молчаливо опрокинул всю 
эту концепцию Маркса о законах сме¬ 
ны социально-экономических форма¬ 
ций и социальном революции, опира¬ 
ясь именно на революционные идеи 
Бланки и на его русских революцион¬ 
ных последователей. 

Со дня выхода Ленина на русскую 
общественную сцену его мысль бьет¬ 
ся только над одной единственной про¬ 


блемой: как организовать революцию 
■ России в одеянии Маркса и методами 
Бланки. Социальная философия Марк¬ 
са была для Ленина вершиной теоре¬ 
тической мьели, но его наукообразная 
концепция революции была противна 
волевой и энергичной натуре Ленина. 
Именно как «научный социалист» 
Маркс для Ленина — гигант, но иак ре¬ 
волюционер он для него жалкий уто¬ 
пист. Здесь для Ленина образец рево¬ 
люционера и даже герой, от которого 
ои в восхищении, только один Бланки, 
несмотря на категорическое осужде¬ 
ние Бланки Марксом. Поэтому прав со¬ 
ветский автор из официального изда¬ 
ния, когда он замечает, что «В. И. Ле¬ 
нин высоко ценил личные революцион¬ 
ные качества Бланки и многих его со¬ 
ратников» (БСЭ, третье изд., т. 3, стр, 
413). Однако дорога Ленина и Бланки 
лежала ив прямо, а через его русских 
учеников — русских якобинцев и блан¬ 
кистов. Обратимся к ним 

Так сложилась традиция, что в старой 
России интеллигент только тот, кто слу¬ 
жит обществу, а кто служит государ¬ 
ству, будь он И профессором, тот не 
интеллигент, а бюрократ. Интелли¬ 
гент — это идеалист, посвятивший себя 
как эмансипации и возвышению лично¬ 
сти человека, искоренению социаль¬ 
ных пороков и социальных несправед¬ 
ливостей в обществе, так и борьбе про¬ 
тив бюрократического бездушия и по¬ 
литического деспотизма в государстве. 
На крайне левом флаиге этого весьма 
тонкого интеллектуального слоя к кон¬ 
цу эпохи жестокого Николая 1 и на про¬ 
тяжении есей многообещающей эпохи 
Александра II стояли родоначальники 
русского социализма на основе знаме¬ 
нитой русской крестьянской общины — 
народники. Чистота и бескорыстность 
их идеалов, их бесстрашие и жертвен 
ность вызывали восхищение современ¬ 
ников, когда они, отказавшись от лич¬ 
ной жизни и блестящей карьеры, созна¬ 
тельно шли на гибель или «шли в на¬ 
род», то есть а крестьянство в качестве 
простых мастеровых, чтобы просветить 
его в социалистическом духе, то есть 
настроить против помещиков и царя. 
Однако мужик отвергает социализм, 
даже выдает своих благожелателей 
полиции. Тогда возникло новое течение 
в народничестве: народ не хочет сво¬ 
его счастья, так надо навязать ему это 
счастье силой. Вот они-то, собственно, 
и стали основоположниками русского 
бланкизма и духовными предшествен¬ 
никами большевизма. 

Самое выдающееся место среди них 
занимает Николай Чернышевский 
(1628—1889), с произведениями кото¬ 
рого Ленин познакомился еще при жиз¬ 
ни автора через своего старшего брата 
Современник и бывший единомыш¬ 
ленник Ленина в начале века — Н. Ва¬ 
лентинов в книге «Встречи с Лениным» 
пишет, что Ленин считал Чернышевско¬ 
го своим духовным предтечей, а свое 
инструктивное руководство к револю¬ 
ции «Что делать?», названное Плехано¬ 
вым «катехизисом революции», на¬ 
писал под прямым влиянием кииги Чер¬ 
нышевского, которая тоже называлась 
«Что делать?». 

«Что делать», чтобы освободить кре¬ 
стьян от крепостной зависимости, а 
Россию от деспотизма, Чернышевский 
знал еще десять лет до рождения Ле¬ 
нина, когда он напечатал в «Колоколе» 
Герцена от 1 марта 1860 г. письмо из 
России, подписанное псевдонимом 


«Русский человек». В этом письме ска¬ 
зано: «Наше положение невыносимо и 
только топор может нас избавить и ни¬ 
что, кроме топора, не может. Переме¬ 
ните тон и пусть ваш «Колокол» благо¬ 
вестит не к молебну, а звонит набат. 
К топору зовите Русь!» 

Через два года — в 1862 г. едино¬ 
мышленник Чернышевского Петр Заич- 
невский ( 1842—1896) развил тему о 
«топоре» в печатной подпольной про¬ 
кламации «Молодая Россия», как бы 
предуказывая будущие пути ленинской 
революции. В ней говорилось: «Мы бу¬ 
дем последовательнее великих терро¬ 
ристов 1792 г. Мы не испугаемся, если 
увидим необходимость для ниспровер¬ 
жения совреме н ного лорвдка пролить 
•трое больше крови, чем пролито яко¬ 
бинцами в 1790-х годах... С полной ве¬ 
рой в себя, в свои силы, в сочувствие 
к нам народа, в славное будущее Рос¬ 
сии, которой выпало на долю первой 
осуществить великое дело социализма, 
мы издадим один крик: к топору! И 
тогда беи императорскую партию, не 
жалея, как не пожалеет она нас теперь, 
бей на площадях, если эта подлая сво¬ 
лочь осмелится выйти на них, бей в до¬ 
мах, бей в тесных переулках, бей на 
широких улицах столиц, бей по дерев¬ 
ням и селам. Помни, что кто тогда не 
будет с нами, тот будет против, кто лро- 
— тот наш враг, а врагов следует 
истреблять всеми способами. Да здрав¬ 
ствует социальная и демократическая 
республика русских». 

Стоит только сравнить язык «Моло¬ 
дой России» с языком официальных 
документов ленинской России, чтобы 
увидеть: то, что у народников было 
эмоциональным взрывом, революцией 
ной фантазией, у Ленина станет про¬ 
граммой действий первых лет револю¬ 
ции. 

Идея «топора» Чернышевского и За- 
ичневского была впоследствии разра¬ 
ботана в виде цельной системы про¬ 
граммы действия революционеров 
во-первых, как нужно организовать в 
России социалистическую революцию, 
и, во-вторых, какой и как надо ввести 
в стране социализм, минуя капитализм. 
Автором программы был Сергеи Не¬ 
чаев ( 1848—1883). Она изложена в двух 
его произведениях. «Катехизис рево¬ 
люционера» и «Главные основы буду 
щего общественного строя». Ведущая 
идея «Катехизиса революционера» — 
морально и допустимо все, что помо¬ 
гает успеху революции, ибо «цель огі 
равдывает средства». Вторая работа 
посвящена характеру и содержанию 
будущего русского коммунизма. Кри¬ 
тика Марксом нечаевского социализма 
звучит сегодня как критика нынешнего 
советского социализма. Маркс писал, 
что у Нечаева принцип «производить 
для общества как можно больше и 
потреблять как можно меньше»; труд 
обязателен под угрозой смерти, царст¬ 
вует дисциплина палки. Маркс воскли¬ 
цает «Какой прекрасный образец ка¬ 
зарменного коммунизма! Все тут есть: 
общие столовые и общие спальни, 
оценщики и конторы, регламентирую¬ 
щие воспитание, производство, потреб¬ 
ление, словом, всю общественную де¬ 
ятельность, и во главе всего этого, в ка¬ 
честве высшего руководителя, безы- 
мяиньй и никому не известный «Наш 
Комитет» (Маркс и Энгельс, Соч., т. 18, 
стр. 414). Поставьте на место «безымян¬ 
ного Нашего Комитета» безымянный 
аппарат ленинского Центрального Ко- 
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митета, и вы увидите, что основопола¬ 
гающая идея советского «казармен¬ 
ного коммунизма» принадлежит не 
Марксу а Нечаеву. Первым, кто испро¬ 
бовал идею Нечаева на практике, был 
Ленин («военный коммунизм»). От нее 
он на время отказался, когда увидел 
опасность потери власти. Мы уже гово¬ 
рили, что ленинская «философия ре¬ 
волюции» в основе своей идет не от 
Маркса и Энгельса, а от Бланки, а те¬ 
перь добавим, что она также и от Не¬ 
чаева и Ткачева. В «Катехизисе револю¬ 
ционера» весь будущий Ленин. 

Вот некоторые пункты из него: 

1. Р еаолюционер — человек обре¬ 
ченный, у него нет ни своих интересов, 
ни дел, ни чувств, ни привязанностей, 
ни собственности, ни даже имени. Все 
в нем поглощено единым исключитель¬ 
ным интересом, единой мыслью, еди¬ 
ной страстью — революцией. 

2 Он • глубине своего, не на словах 
только, а на деле, разорвал вевкую 
связь с гражданским порядком и со 
всем образованным миром, со всеми 
законами... и нравственностью этого 
мира. 

4 Он презирает общественное мне¬ 
ние, ои презирает и ненавидит во всех 
побуждениях и проявлениях нынеш¬ 
нюю общественную нравственность. 
Нравственно для него все, что способ¬ 
ствует торжеству революции. 

6. Суровый для себя, он должен быть 
суровым и длв других Все нежные и из¬ 
неживающие чувства родства, дружбы, 
любви, благодарности и даже самой 
чести должны быть задавлены в нем 
единой холодной страстью револю¬ 
ционного дела 

Ю. У каждого товарища должны быть 
под рукой несколько революционеров 
второго н третьего разрвдое, то есть 
не совсем посвященных. На них он дол¬ 
жен смотреть как на часть общего ре¬ 
волюционного капитала, отданного в 
его распоряжение. Он должен эконом¬ 
но тратить свою часть капитала, стара 
ясь всегда извлечь из него наибольшую 
пользу. 

14. С целью беспощадного разруше¬ 
ния революционер может и должен 
жить в обществе, притворяясь совсем 
не тем» что он есть иа самом деле, дол 
жен проникнуть всюду. 

15. Все это поганое общество должно 
быть раздроблено иа несколько кате¬ 
горий. Переев категория — неотлагае- 
мо осужденных иа смерть. 

17. Вторая категория должна состо¬ 
ять из л изд а н , которым даруют только 
временную жизнь, чтобы они рядом 
зверских поступков довели народ до 
неотвратимого бу нт в 

24. Наше дало — страшное, полное, 
повсеместное и беспощадное разру¬ 
шение. 

25. Поэтому, сближаясь с народом, 
мы прежде всего должны объединить¬ 
ся с теми элементами неродной жизни, 
которые со времени основания москов¬ 
ской государственной силы не пере¬ 
ставали протестовать... Соединимся с 
диким разбойничьим миром, этим ис¬ 
тинным и единственным революцио¬ 
нером в России. 

26. Сплотить этот мир в одну непо¬ 
бедимую, всесокрушвющую силу — 
вот вся наша организация, конспира¬ 
ция, задача 

(См.: С. П Жаба «Русские мысли¬ 
тели о России и человечестве», Париж, 
1954). 
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характеризуют Нечаева как человека, 
«обладавшего большим личным муже¬ 
ством, фанатически преданного делу 
революции» (БСЭ, третье изд.» т. 17, 
стр. 552). 

После Чернышевского, Заичиевского 
и Нечаева наибольшее влияние на Ле¬ 
нина я отношении разработки техники, 
революции и принципов подбора ре¬ 
волюционных кадров имел человек, 
которого марксистский академик М Н 
Покровский назвал «предшественни¬ 
ком большевизма», — Петр Ткачев 
(1844—1886). По происхождению и об¬ 
разованию Ткачев также похож на Ле¬ 
нина: он тоже сын дворянина, тоже 
сдал экзамены экстерном за юридиче¬ 
ский факультет Петербургского уни¬ 
верситета Якобинец-народник, едино¬ 
мышленник Заичиевского и Нечаева, 
но враг «бунта снизу» Бакунина с его 
«анархией», а также враг пассивной 
пропаганды социализма Лаврова, Тка¬ 
чев в своем зарубежном журнале «На¬ 
бат» проповедует политическую рево¬ 
люцию меньшинства сверху для уста¬ 
новления революционной диктатуры — 
чтобы построить социализм в России 
именно диктаторскими методами. Ина¬ 
че говор», социальной революции 
снизу должна предшествовать поли¬ 
тическая революция сверху Револю¬ 
цию сверху совершает не какая-то 
аморфная группа личностей, опираясь 
на темную массу, а отборные рево¬ 
люционеры, соединившиеся в спаян- 
ную группу «активного меньшинства». 
Такие волевые и жертвенные личности, 
утверждает Ткачев, вносят в «процесс 
развитие общественной жизни много 
такого, что не только не обуславлива¬ 
ется, но подчас даже решительно про¬ 
тиворечит историческим предпосыл¬ 
кам, гак и данным условиям общест¬ 
венности» (П. Ткачев, Избранные сочи¬ 
нения, т. 3, 1933 г., стр. 193). 

Кто читал Ткачева и ленинское «Что 
делать?», тот знает, что доктрина Лени¬ 
на о «профессиональных революцио¬ 
нерах», так же, иак и другая ленинская 
доктрина, что идея социализма рож¬ 
дается не из рабочего быта, а должна 
быть привнесена извне интеллигенци¬ 
ей, обе эти идеи целиком взяты из 
Ткачева, который, в свою очередь, за¬ 
имствовал их у Бабефа и Бланки. Иден 
эти, конечно, далеки от марксизма. 
Когда в 1889 г. в одном из писем рус¬ 
ские люди запрашивали автора «Моло¬ 
док России», сродни ли идеи народни¬ 
ческого социализма идеям Маркса, то 
пренебрежительный ответ гласил: 
«Марксятину мы тогда еще не читали». 
Ленин впоследствии читал всю «марк¬ 
сятину», но твердо зиал, что цель, ко¬ 
торую он поставил пред собой, — за- 
хввт власти в русском государстве — 
может быть достигнута только на путях 
революционной доктрины Ткачев в 
Суть этой доктрины, выражаясь слоев- 
ми Ткачева, сводилась к следующему: 

«Меньшинство, в силу своѵо более 
высокого умственного и нравственно¬ 
го развития, всегда имеет и должно 
иметь умственную и нравственную 
власть над большинством. Следова¬ 
тельно, революцио н еры — люди этого 
меньшинства.., оставаясь революцио¬ 
нерами, они не могут не обладать влас¬ 
тью. Если ближайшая, практически 
достижимая задача революционеров 
сводится к насильственному нападе¬ 
нию на существующую политическую 
власть с целью захвата этой власти в 
свои руки, то отсюда самой собой сле¬ 


дует, что и осуществлению именно 
этой задачи и должны быть направле¬ 
ны все усилия истинно революцион¬ 
ной партии. Осуществить ее всегда лег¬ 
че и удобнее посредством государст¬ 
венного заговора... Но всякий, призна¬ 
ющий необходимость государствен¬ 
ного заговора, тем самым должен при¬ 
знать и необходимость дисциплиниро¬ 
ванной организации революционных 
сил.. Организация, как средство дез¬ 
организации и уиичтожения существу¬ 
ющей правительственной власти — 
такова должна быть единственная про¬ 
грамма деятельности всех революци¬ 
онеров» («Набат», 1875). 

Анализируя победоносный октябрь¬ 
ский государственный заговор Ленина 
по точным рецептам Ткачева, не столь¬ 
ко восхищаешься успехами Ленина, 
сколько гениальным предвидением 
Ткачева. Впрочем, им восхищалсв сам 
Ленин, когда писал: «Подготовленная 
проповедью Ткачева и осуществленнав 
посредством „устрашающего** и дей¬ 
ствительно устрашающего террора по¬ 
пытка захватить власть — была веял- 
чествеима» (Ленин, ПСС, т. 6, стр, 
173) Речь идет об убийстве членами 
исполнительного комитета «Народной 
воли» освободителя крестьян Алек¬ 
сандра 1!. 

Ленин развил основные идеи Ткаче¬ 
ва в книге «Что делать?» в следующих 
словах: 

«Без десятка талантливых, испытан¬ 
ных, профессионально подготовлен¬ 
ных и долгой школой обученных вож¬ 
дей, превосходно спевшихся друг с 
другом, невозможна в современном 
обществе стойкая борьба ни одного 
класса. И вот я утяерждаю: 

1) ни одно революционное движе¬ 
ние не может быть прочно без устой¬ 
чивой и хранящей преемственность 
организации руководителей; 

2) что, чем шире масса, стихийно во¬ 
влекаемая в борьбу,, составляющая ба¬ 
зис движения и участвующая в нем, 
тем настовтельнее необходимость в 
такой организации и тем прочнее дол¬ 
жна быть эта организация; 

3) что такая организация должна со¬ 
стоять, главным образом, из людей, 
профессионально занимающихся рево- 

кхіионнои деятельностью; 

4) что в самодержавной стране, чем 
более суэнм состав такой организации 
до участия в ней таких только членов, 
которые профессионально занимаются 
революционной деятельностью и по¬ 
лучили профессиональную подготовку 
в искусстве борьбы с политической по¬ 
лицией, тем труднее будет «выловить» 
такую организацию, и 

5) — тем шире будет состав лиц из 
рабочего класса и из остальных клас¬ 
сов общества, которые будут иметь 
возможность участвовать в движении 
и активно работать в нем... Десяток 
испытанных, профессионально вышко¬ 
ленных не менее нашей полиции рево¬ 
люционеров централизует все конспи¬ 
ративные стороны дела». 

Николай Бердяев был совершенно 
прав, когда оценил влияние Ткачева на 
будущую доктрину революции Ленина 
в следующих словах: «Наибольший иде¬ 
ологический интерес, как теоретик 
революции, представлен Ткачев, кото¬ 
рого нужно признать предшествен¬ 
ником Ленина... Он государственник, 
сторонник диктатуры власти, враг де¬ 
мократии и анархизма. Революция для 
него есть насилие меньшинства иад 
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большинством Нельзя допустить пре¬ 
вращения государства е конституцион¬ 
ное и буржуазное. Т качев подобно 
большевикам, проповедует захват 
власти меньшинством и использование 
государственного аппарата для своих 
целей. Он сторонник сильной органи¬ 
зации. Ткачев один из первых говорил 
в России о Марксе. Он пишет в 1875 г. 
письмо к Энгельсу, что пути русской 
революции особенные и что к России 
не применить принципы марксизма. 
Ткачев более предшественник больше¬ 
визма» 

У нас есть свидетельства от самых 
близких Ленину людей, как высоко оце¬ 
нивал Ленин концепцию «насильствен¬ 
ной политической революции» сверху, 
которую возглавляет централизован¬ 
ная революционная организация по ре¬ 
цептам Нечаева и Ткачева. Уже будучи 
у власти, Ленин говорил своему близ¬ 
кому соратнику и начальнику своего 
личного кабинета Бонч-Бруевичу: «Бли¬ 
же всех к нам Ткачев». Ленин рекомен¬ 
довал своим последователям читать и 
изучать произведения Ткачева. Восхи- 
щелся Ленин также необыкновенным 
талантом Нечаева как революционера 
и мастера конспирации. Ленин говорил: 
«Люди совершенно забывают, что Не¬ 
чаев обладал уникальным организа¬ 
торским талантом, обладал способ¬ 
ностью везде находить особенные тех¬ 
нические приемы для организации за¬ 
говора, придать своим мыслям такие 
потрясающие формы, что они навсегда 
запечатляются в памяти. Стоит вспо¬ 
мнить его ответ в листовках на вопрос, 
кого из членов правящего дома надо 
убить 7 Его чеканный ответ гласил - «весь 
большой Респоисориум» (молитвен¬ 
ник). Каждый знает, что в нем упомяну¬ 
ты все члены дома Романовых. Ведь 
этот ответ граничит с гениальностью». 
(О. 5НиЬ. І_еліп. стр. 428—429, ѴѴіе*Ьа- 
сДеп). Ленин добавлял: «В политике нет 
морали, а есть целесообразность». Ког¬ 
да Ленин и Свердлов 1В июля 191В г. от¬ 
дали приказ без суда расстрелять всю 
семью царя Николая II, то они, видно, 
руководствовались этим принципом. 

Ленин учился и у Бакунина, крити¬ 
куя его анархизм. Что же от Бакунина 
вошло в «сокровищницу ленинизма» 7 

Прежде чем говорить об этом, бро¬ 
сим беглый взгляд на необыкновенную 
биографию Михаила Бакунина (1814— 
1876). Он, как и все русские мыслители 
и революционеры, происходил нз дво¬ 
рянской семьи, был артиллерийским 
офицером с блестящей перспективой 
для карьеры (ведь артиллерийские 
офицеры были наиболее образованной 
частью тогдашнего русского офицер¬ 
ского корпуса), но его занимала на 
военной службе не артиллерия а 
философия Бросив военную карьеру, 
он погружается в ее изучение сначала 
в кружке Станкевича, а потом в немец¬ 
ких университетах. Ои был наряду с 
другим народником — Лавровым, тем 
русским человеком, который мог бы 
состязаться с немцем Марксом по зна¬ 
нию немецкой философии Фихте, Шел¬ 
линга, Гегеля, Фейербаха... На какое-то 
время Бакунин нашел общий язык с 
Марксом. Он участвует вместе с ним 
в создании Первого Интернационала 
(1864—1874), он впервые переводит 
на русский язык «Манифест коммуни¬ 
стической партии» Маркса и Энгельса, 
который выходит в Женеве в 1В64 г. 
Однако скоро выясняется, что эти 
мощные интеллектуальные личности — 


психологические внтиподы, противопо¬ 
казанные друг другу — один мастер 
революционных действий, а другой — 
книжный революционер за столом в 
библиотеке Британского музея, но обв 
претендуют на лидерство в Интерна¬ 
ционале Революционные дела говори¬ 
ли в пользу Бакунина. Бакунин участ¬ 
вовал во всех европейских революциях 
1В48—1849 годов во Франции Герма¬ 
нии, Австро-Венгрии. Немцы и австрий¬ 
цы приговорили его за это дважды к 
смертной казни, оба раза отмененной 
Выданный австрийцами России, Бакунин 
семь лет сидел в Петропавловской кре 
пости. Высланный в 1861 г. в Сибирь, 
Бакунин бежал в Японию, потом в Аме¬ 
рику, а оттуда пробрался в Англию, 
чтобы вновь включиться в революцион¬ 
ное движение Европы. Он участвует 
в Лионском восстании 1870 г. (Фран¬ 
ция) и в Болонском восстании 1874 г. 
(Италия). Ои пишет руководство, как 
организовать революцию, как преодо¬ 
леть тиранию государства над лич¬ 
ностью и народом — книгу «Государ¬ 
ственность и анархия» (1873), которая 
становится бестселлером среди народ¬ 
ников. 

Если бы Ленин состввил свой соб¬ 
ственный «Катехизис революционере», 
то в него несомненно вошли бы сле¬ 
дующие идеи Михаила Бакунина: 

1. «Страсть к разрушению есть в то 
же время творческая страсть»; 

2. «Идея Бога есть самое решитель¬ 
ное отрицание человеческой свободы 
и приводит неизбежно к рабству лю¬ 
дей в теории и на практике» (это пред¬ 
восхищение изречения Шатова в духе 
Ленина- «Если Бог есть, то человек — 
раб»), 

3. «Не надо вождей, которые наполо¬ 
вину возбуждают, наполовину успо¬ 
каивают народ»; 

4. «Освобождение наших народов 
может выйти из одного бурного дви 
жения их.. Чудеса революции встанут 
из глубины этого пламенного океана. 
Россия есть цель революции, ее наи¬ 
большая сила там развернется и там 
достигнет совершенства»; 

5. «Высоко и прекрасно взойдет в 
Москве созвездие революции из мо¬ 
ря крови и огня, и станет путеводной 
звездой длв блага всего освобожден¬ 
ного человечества» 

6. «Революция в России несомненна 
Что же будет ее первым необходи¬ 
мым делом? Разрушение Империи, по¬ 
тому что пока существует Империя, 
ничего хорошего и живого не может 
осуществитьсв в России. Мы патриоты 
народа а не государства». 

Но были и другие идеи у Бакунина, 
которые Ленин не стал бы заносить в 
свой «Катехизис». Бакунин анархист, 
он за ликвидацию любого государства, 
как основного источника и рычага угне¬ 
тения личности и человечества, он за 
«свободную федерацию землевла¬ 
дельческих и фабрично-ремесленных 
ассоциаций», а Ленин — государствен¬ 
ник, сторонник создания такого госу¬ 
дарства, которого история еще не зна¬ 
ла, под названием «диктатура проле¬ 
тариата». Вот против этой идеи Маркса 
боролся Бакунин и расколол I Интер- 
национал. Аргументы Бакунина, про¬ 
роческие тогда, сегодня тоже актуаль¬ 
ны, более того, они все сбылись с не¬ 
обыкновенной точностью в странах 
коммунизма Вот некоторые из его ар¬ 
гументов: 

«Мы уже несколько раз высказывали 


глубокое отвращение к теории Лассаля 
и Маркса, рекомендующей работни¬ 
кам, если не как последний идеал, то 
как ближайшую главную цель — осно- • 
вание народного государства, которое, 
по их объяснению, будет не что иное, 
как «пролетариат, возведенный на сте¬ 
пень господствующего сословия» 
Спрашивается, если пролетариат будет 
господствующим сословием то над 
кем он будет господствовать 7 Значит 
останется другой пролетариат, который 
будет подчинен этому новому господ 
ствующему государству, например, хо¬ 
тя бы крестьянская чернь... Что значит 
пролетариат, возведенный в господст¬ 
вующее сословие? Неужели весь про 
летариат будет стоять во главе управ 
пения 7 Итак, все же приходишь к прав 
лению огромного большинства народ¬ 
ных масс привилегированным мень¬ 
шинством... но это меньшинство, гово¬ 
рят марксисты, будет состоять из ра 
ботников (то есть из рабочих, по позд¬ 
нейшей терминологии — А. А.). Да, 
пожалуй, из бывших работников, ... ко¬ 
торые станут смотреть на весь черно¬ 
рабочий мир с высоты государствен¬ 
ной: будут представлять уже не народ, 
а себя и свои притязания на правление 
народом Марксисты.. утешают 

мыслью, что диктатура времемнав и 
короткая. Они говорят, что такое го¬ 
сударственное ярмо — диктатура — 
есть необходимое переходное средст¬ 
во для достижения полнейшего народ¬ 
ного освобождения. Итак, для осво¬ 
бождения народных масс надо их 
сперва поработить... Мы отвечаем ни¬ 
какая дкктвтуре не может иметь дру 
гой цели, кроме увековечение себя и 
что она способна породить, воспитать 
в народе только рабство: свобода мо¬ 
жет быть создана только свободой» 
(С. П- Жаба, там же, стр. 114—119) 

Когда Ленин провозгласил «дмкта 
туру пролетариата» в России, тоже го¬ 
ворилось, что она временная и на ко¬ 
роткий срок — «переходный период от 
капитализма к социализму». Короткий 
переходный период продолжается уже 
более 70 лет. Мао Цзэдун даже сказал, 
что «переходный период» может про¬ 
должаться более 500 лет! 

Как оценивает сам Ленин бакунизм 7 
Его оценка «диалектическая», то есть 
двойственная. Как врагов будущей 
центра лизованиой абсолютной «дик¬ 
татуры пролетвриата» Ленин решитель¬ 
но осуждает Бакунина и бакунистов, но, 
как бесстрашных революционеров и 
разрушителей царского абсолютист¬ 
ского государства, Ленин высоко це¬ 
нит их. Вот свидетельство официаль¬ 
ного издания «Против анархизма во 
всех формах боролся В И. Ленин, счи¬ 
тавший-.. бакунизм порождением от¬ 
чаяния... Ленин вместе с тем вполне 
признавал вклад в революционную 
борьбу в России народников-бакунис¬ 
тов в семидесятых годах Х|Х века» 
(БСЭ, т. 2, стр. 553. 1970 г.). Оценка 

Марксом личности Бакунина-револю- 
ционера была чисто эгоистической: 
он болезненно ревновал к его мировой 
славе великого революционера, к его 
монопольному лидерству в револю¬ 
ционном движении в латинской Европе, 
исключил его из Интернациоивла, а 
сам Интернационал перевел в Америку, 
чтобы избавитьсв от бакунистов и пру¬ 
донистов. Да и отнюдь не все револю¬ 
ционеры в латинских странах Европы 
были в энтузиазме от его безогляд¬ 
ной, кмлучей и вездесущей револю- 
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ционнои энергии, бескорыстно расто¬ 
чаемой им с истинно русской 
щедростью, но без немецкого педан¬ 
тизма в обосновании революции и без 
французского пафоса в ее драматиза¬ 
ции Поэтому-то французский коллега 
Бакунина по революционной профес¬ 
сии — Луи Коссибьер выразился о нем 
тоже двойственно «Такой человек 
неоценим на первый день революции, 
но на второй день он должен быть 
расстрелян». 

Конечно, Ленин не повторял пропис¬ 
ных истин о технике революционного 
заговора бланкистов и их русских по¬ 
следователей. Он анализировал их ре¬ 
цепты, критиковал их слабые пункты, 
обобщал их заговорщический опыт, а 
из всего этого применительно к усло¬ 
виям своего времени разработал 
стройную концепцию тактики и страте¬ 
гии «пролетарской революции» и «про¬ 
летарской диктатуры», которые много 
общего имеют с революционными на¬ 
родниками и ничего, кроме терминоло¬ 
гии, с Марксом и Энгельсом. 

Особое место в становлении револю¬ 
ционной стратегии Ленина занимает 
Петр Лавров (1823—1900). Дворянин 
и полковник артиллерии, человек глу¬ 
боко и всесторонне образованный, как 
и Бакунин. Лавров не разделял теории 
Бакунина, что русский мужик по приро¬ 
де своей социалист и бунтарь, но Лав¬ 
ров думал, что его можно и нужно 
воспитать в духе социализма и подгото¬ 
вить к всеобщему «бунту», то есть к 
будущей крестьянской социалистичес¬ 
кой революции. Для этого, по Лаврову, 
необходимо, во-первых, дворянским 
интеллигентам идти в крестьянские 
массы, чтобы внушать им идеи кресть¬ 
янского социализма («хождение в на¬ 
род»), во-вторых, сама по себе револю¬ 
ция никогда не происходит, ее долж¬ 
ны организовать «критически мысля¬ 
щие личности». Обе идеи, как указы¬ 
валось, использованы Лениным, слегка 
модернизировав, в уже цитированном 
«Что делать 7 », только у Ленина буду 
щая революция не крестьянская, а про¬ 
летарская, и поэтому социализм тоже 
не крестьянский, а пролетарский. Ле¬ 
нин утверждает в этой книге, как мы 
это видели, что рабочим класс не может 
своим умом додуматься до идеи со¬ 
циализма, что эту идею должны при¬ 
внести извне представители буржуаз¬ 
ной интеллигенции, каковыми были, 
по Ленину, Карл Маркс и Фридрих 
Энгельс. Далее Ленин уверен, как и 
Лавров, что социалистическая револю¬ 
ция в России не произойдет по Марк¬ 
су, но ее можно и нужно организовать 
сипами «критически мыслящих лич¬ 
ностей», которые у Ленина носят на¬ 
звание — «организации профессио¬ 
нальных революционеров». Этой орга¬ 
низации революционно мыслящих и 
революционно действующих людей 
Ленин предназначает роль «архимедо¬ 
ва рычага», опираясь на который, он 
хочет перевернуть Россию. Однако 
Ленин редика льио разошелся с Лавро¬ 
вым как в отношении гуманистической 
программы его революционной кон¬ 
цепции, так и формы послереволюци¬ 
онного правления в России. Не нужны 
Ленину и «критически мыслящие лич¬ 
ности» при «диктатуре пролетариата». 
Иные высказывания Лаврова првмо- 
таки пророческие в свете практики 
будущего Ленина. Чтобы показать это, 
я вынужден буду привести несколько 
длинных цитат из Лаврова 


Интересно также отметить как неко¬ 
торые мысли Лаврова перекликаются 
даже терминологически («застой», 
«перестройка») с современностью. 
Лавров писал: 

«Обществу угрожает опасность за¬ 
стое, если оно заглушит в себе крити- 
чески-мьклящие личности (диссиден¬ 
ты — А. А.). Его цивилизации грозит 
гибель, если эта цивилизация, какова 
бы она ни была, сделается исключи¬ 
тельным достоянием небольшого мень* 
шииства (Политбюро! — А А ). Следо¬ 
вательно, как ни мал прогресс челове¬ 
чества, он и то, что есть, лежит исклю¬ 
чительно на критически-мыслящих лич¬ 
ностях; без них он безусловно невоз¬ 
можен; без их стремление распрост¬ 
ранить его он крайне непрочен»... 
(«Исторические письма»). «Началась 
историческая роль революционной до¬ 
ли русской интеллигенции... Она вэяпа 
на себя опасную и грозную обязанность 
сделаться центром нового револю¬ 
ционного движения. Базисом этого 
движения должен быть русский кресть¬ 
янин» («Взгляд на прошлое и настоящее 
русского социализма»). «На первое ме¬ 
сто мы поставим положение, что пере¬ 
стройка русского общества должна 
быть совершена не только для народе, 
но и посредством народа... Лишь стро¬ 
гой и усиленной личной подготовкой 
можно выработать в себе возможность 
полезной деятельности среди наро¬ 
да... Лишь уясняя народу его потреб¬ 
ности и подготовляя его к самостоя¬ 
тельной и сознательной деятельности 
для достижения яснопонятных целей, 
можно считать себя действительно по¬ 
лезным участником в современной 
подготовке лучшей будущности Рос¬ 
сии» («Наша программа»). 

«Революция, а не попытка к бунту. 
Революция обдуманная, рассчитанная, 
а не безумные забавы революцион¬ 
ными порывами» («Русской молоде¬ 
жи»). «Наука и труд в их союзе одни 
могут дать прочное будущее челове¬ 
честву. . Развивайте в себе силу мысли 
и энергию убеждения, ясное понима¬ 
ние и самоотверженную решимость.. 
Здесь возможное будущее.. идите 
и завоюйте его» («Кому принадлежит 
будущее 7 »). 

Дальше идет Лавров, который ре¬ 
шительно чужд Ленину И это тоже ста¬ 
новится понятным, если мы продолжим 
цитирование Лаврова. 

Лавров доказывал: 

«Средством для распространения ис¬ 
тины не может быть ложь; средством 
для реализации справедливости не мо¬ 
жет быть ни эксплуатация, ни автори¬ 
тарное господство личностей... Люди, 
утверждающие, что цель оправдывает 
средства, должны бы всегда сознавать: 
кроме тех средств, которые подрывают 
саму цель» («Наша программа»). «Со¬ 
временный русский деятель должен 
оставить за собой устарелое мнение, 
что специалисты революционеры 

свергнув удачным подрывом централь¬ 
ное правительство, могут стать на его 
место и ввести... новый строй, обла¬ 
годетельствовав им неподготовленную 
массу. Мы не хотим новой насильст¬ 
венной власти, какое бы ни был источ¬ 
ник новой власти.. Тот, кто желает бла¬ 
га народу, должен стремиться не к то¬ 
му, чтобы стать властью при пособии 
удачной революции и вести за собой на¬ 
род к цели, ясной лишь для пред 
водителей, но к тому, чтобы вызвать в 
народе сознательную постановку це¬ 


лей, сознательное стремление к этим 
целям и сделаться не более как испол¬ 
нителем этих общественных стремле¬ 
ний, когда наступит минута обществен¬ 
ного переворота» («Наша программа»). 

В заключении первой главы бросим 
беглый взгляд на влияние, которое 
оказал на Ленина другой народово¬ 
лец — его родной брат Александр 
Ульянов. 

Если бы родонача льники народни¬ 
чества верили в Бога и за свои со¬ 
циалистические идеалы во имя счастья 
и процветания русского народа боро¬ 
лись не по «катехизису Нечаева», а по 
заповедям Евангелия («возлюби ближ¬ 
него твоего, яко сам себе», «не сотво¬ 
ри себе кумира», «не убий»), то они, 
вероятно, были бы причислены к лику 
святых Однако все было наоборот — 
одних ближних убивали во имя других 
ближних, а из убийц люди сотворяли 
себе кумиров, как героев за народное 
счастье. Так поступал и Ленин, когда 
восхищался «геройской борьбой с пра¬ 
вительством» (ПСС, т. 1, стр. 271) тер¬ 
рористической группы «Народная во¬ 
ля», организовавшей убийство царя- 
освободителя крестьян от крепостного 
права — Александра II. Вождя этой 
группы Андрея Желябова Ленин даже 
отнес к числу таких революционеров, 
как Робеспьер и Гарибальди, что в устах 
Ленина было величайшей похвалой. 

У Ленина была не только глубокая 
духовная связь с заговорщической и 
террористической частью радикально¬ 
го народничества, но и связь родствен¬ 
ная еще с гимназических лет через его 
старшего брата — народовольца и тер¬ 
рориста Александра Ульянова. Здесь 
надо сказать несколько слов о семье 
Ленина, историю которой партийные 
идеологи так же безбожно фальси¬ 
фицируют, как и историю самой пар¬ 
тии. Фантастических вершин фальси¬ 
фикации фактов, событий и биографии 
политических деятелей партийные 
идеологи достигают, когда они обра¬ 
щаются к бмографивм политических 
деятелей — безразлично, своих или чу¬ 
жих. Чужие — со дня рождения — чис¬ 
лятся по классу Собакевича — про¬ 
хвосты, мошенники и разбойники на 
большой дороге, а свои занесены все 
в большевистские «святцы», конечно, 
если они умудрились умереть до фа¬ 
шистского переворота Сталина. Что же 
касается самого Ленина, го в Кремле 
негласно изобрели канон, который, 
оглашенный вслух, звучал как плагиат 
известной мусульманской формулы. 
«Нет Бога, кроме Маркса, и Ленин его 
пророк». Поэтому под бога Маркса со¬ 
чинили пророку Ленину и биографию, 
да еще подчищают дворянско-буржу¬ 
азную биографию его родителей, что¬ 
бы сам Володя не выглядел как бар¬ 
чук. В самом деле, посмотрите, как 
БСЭ преподносит читателям социаль¬ 
ное происхождение родителей Ленина 
и как рисуется их духовный мир, чтобы 
вывести революционную генеалогию 
Ленина из семейного очага: отец про¬ 
исходит из народных низов, из «ме¬ 
щан», мать чуть пи не крестьянка, оба 
«прогрессивные», «демократы», кото¬ 
рые воспитали своих детей в «про¬ 
грессивном духе», даже больше — в 
духе идей Чернышевского, в силу чего 
все они стали революционерами. «Уль¬ 
янов Илья Николаевич... деятель народ¬ 
ного образования... педагог-демократ. 
Родился в мещанской семье... Его пе¬ 
дагогические воззрения формирова- 
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лисъ под «лияинем революционно-де¬ 
мократических идей Чернышевского и 
Добролюбове... Оказал большое влия¬ 
ние не формирование характеров, 
у б е ж д е ний своих детей, ставших рево¬ 
люционерами. Просветительскав рабо¬ 
та Ульянова содействовала пробужде¬ 
нию политического сознания крестьян 
и их стремления к борьбе за свое осво¬ 
бождение» (т. 26, стр. 620—621). В этой 
биографии отца Ленина соответствуют 
действительности только имя, отчество, 
фамилия. Все остальное — примитив¬ 
нейшая фальсификация. Отец Ленина 
роди лев в богатой буржуазной семье, 
почему ему и удалось получить гимна¬ 
зическое и университетское образова¬ 
ние, как его получил и младший брат 
его. Он был верноподданейший монар¬ 
хист и набожный церковник, который, 
как чумы, боялся таких атеистов, как 
Чернышевский, боялся куда больше, 
чем черт ладана (вот свидетельство 
Московского радио в программе 
«Взгляд» от 26 мая 19В9 г. по записи 
радио «Свобода»: «Ульянов Илья Нико¬ 
лаевич был глубоко религиозным чело¬ 
веком»). Отец Ленина не мог быть «пе- 
дагогом демократом», потому что та¬ 
ких людей не производили в чины граж¬ 
данских генералов и не ставили во главе 
учебных округов, а приговаривали к 
«гражданской казни» и заточению в 
крепость и тюрьму, как поступили с 
тем же Чернышевским. Отец Ленина 
получил по службе асе награды и орде¬ 
на, какими только располагала импера¬ 
торская Россия. Награжденный высшим 
орденом Святого Владимира третьей 
степени в мрачную эпоху реакционера 
царя Александра III и его мракобеса 
К. Победоносцева, он был возведен в 
сословие потомственного дворянства. 
Сам Ленин еще а студенческие годы 
придавал значение титулу своего отца. 
В прошениях, подаваемых на имя на¬ 
чальства, он неизменно писал: вот сы¬ 
на потомственного дворянина В. И. 
Ульянова» (эти документы в двадцатых 
годах выставлялись под стеклом в му¬ 
зее Ленина). Даже в эмиграции в Же¬ 
неве, в своем входном билете в Публич¬ 
ную читальню Ленин записал: «V. 
ОиІіапоИ — делбІЬотте гике», то есть 
«русский дворянин» I Ничего нет зазор¬ 
ного в том, что Ленин был сыном дво¬ 
рянина, ибо, как мы видели, все русские 
революционеры тоже из дворян, но 
зачем это скрывать от народа? Анало¬ 
гично поступают партийные идеоло¬ 
ги и с биографией матери Ленина. О 
ней говорится, что она родилась в 
семье врача, получила домашнее обра¬ 
зование, экстерном сдала экзамены на 
звание учительницы. Изучила немец¬ 
кий, французский, английский языки. 
Специально подчеркивается, что мать 
«обладая исключительными педагоги¬ 
ческими способностями, оказала 
огромное влияние на воспитание детей, 
понимала их революционные стремле¬ 
ние», то есть иначе говоря, она иесвт 
моральную ответственность за то, что 
ее старшего сына повесили за эти са¬ 
мые «революционные стремления». 
Скажите, какая мать на свете, да еще 
верующая христианка, может поощрять 
своих детей на революционные подви¬ 
ги, которые заведомо могут стоить им 
жизни 7 Психологическая примитив¬ 
ность партийных идеологов вполне на 
уровне их искусства лгать даже тогда, 
когда на то нет никакого резона. Ведь, 
если дворяне и князья восстают против 
деспотического режима собственного 


класса или сословия, то это лучшее сви¬ 
детельство в пользу их идеалиэма. 
Вернемся к биографии матери Ленина. 
Да, она родилась в семье врача, ио ка¬ 
кого? Ее отец Александр Бланк, немец, 
был врачом в Петербурге, при петер¬ 
бургском полицейском участке Уходя 
а отставку, купил имение на Волге с 
крепостными крестьянами, которое по 
наследству перешло к его старшей до¬ 
чери — Марин Александровне, матери 
Ленина. Другими словами, мать Лени¬ 
на — помещица и в этом тоже 
ничего зазорного нет, тем более, что 
на доходы матери от ее имения дети 
могли закончить свое образование, а 
Ленину эмигранту мать регулярно по¬ 
сылала деньги из тех же доходов. Сло¬ 
вом, семья Ульяновых была, по то¬ 
гдашним понятиям, благородного про¬ 
исхождения, монархического воспита¬ 
ния и православной веры, но, как гово¬ 
рится, «в семье не без урода». Таким 
«уродом», тоже по тогдашним поня¬ 
тиям, оказался старший брат Ленина — 
Александр Ульянов, студент старшего 
курса Петербургского университета, 
который в том же году, в котором умер 
его отец — в 1886 — стал членом тер¬ 
рористической группы «Народной во¬ 
ли». Эта группа организовала заговор 
с целью убить Александра III. Заговор¬ 
щики — пять человек вместе с Алек¬ 
сандром Ульяновым — были приго¬ 
ворены к смертной казни и в 1ВВ7 г. 
повешены. (Правительство дало слово 
матери помиловать сына, если он по¬ 
даст прошение о помиловании на имя 
царя. Мать, на свидании, уговаривала 
сына сделать это, но сын отказался.) 
В том же году Ленин кончил гимназию. 
Вот с этик пор есе остальные дети Уль¬ 
яновых — их было теперь пятеро — 
два мальчика и три девочки — росли 
под возрастающим шоком трагической 
гибели их идеала и кумира Саши. Это 
и предопределило их дальнейшую жиз¬ 
ненную карьеру, как и поведение самой 
матери. Она перенесла три тягчайших 
удара — в 1886 г. в 55-летнем возрасте 
умер муж, через год — в 1887 г. по¬ 
весили сына, в 1891 г. умерла Ольга, 
любимая сестра Ленина. Вот с этих пор, 
надо полагать, дети начали думать о 
революции, ио никак не раньше 

Есть свидетельство одной из сестер 
Ленина, которое присутствует во всех 
его казенных биографиях: когда казни¬ 
ли брата, Ленин якобы сказал — «мы 
пойдем другой дорогой»! Это, навер¬ 
няка, семейная легенда. Не может сем- 
надцатилетнии абитуриент знать, какой 
дорогой он пойдет, то есть иметь от¬ 
личную концепцию о путях н методах 
революции, чем ту, которую избрал 
его брат. Социологически, может быть, 
спорный, но психологически вполне по¬ 
нятный тезис мой гласит: если бы Алек¬ 
сандра не повесили, то Владимир Уль¬ 
янов пошел бы по стопам отца — та¬ 
лантливого и вериоподданого слуги 
его Величества. В огромной мифоло¬ 
гии о революционном творчестве Ле¬ 
нина, в многотомных «Ленинианах», а 
многочисленных воспоминаниях его 
современников, не говоря уже о 55 то¬ 
мах его собрания сочинений и сорока 
томах «Ленинских сборников», нет и на¬ 
мека на то, что Ленин до казни брата 
интересовался марксизмом или соби¬ 
рался стать «профессиональным рево¬ 
люционером». Советские биографы 
Ленина пишут: «От старшего брата Ле¬ 
нин узнал о марксистской литерату¬ 
ре» (БСЭ, т. 14, третье издание). Где 


же здесь логика — младшего брата 
знакомит с марксизмом, а сам идет на 
виселицу эа «Народную волю»? Из се¬ 
мейной хроники Ульяновых хорошо 
известно, что Володя обожествлял 
старшего брата, во всем подражал ему, 
мог бы, конечно, подражать ему и а 
революционной деятельности. Казнь 
царем брата вошла в сознание Воло¬ 
ди потрясением, психологической трав¬ 
мой. Вот тогда иэ Володи Ульянова 
родился Ленин, который поклялся ото¬ 
мстить всему дому Романовых эа сво¬ 
его брата-идола, имея все основания 
повторить гневные строки великого 
поэта: 

«Самовластительный Злодеи, 

Тебя, твой трои я нен а в ижу. 

Твою погибель, смерть детей, 

С жестокой радостью вижу». 

Ленин не только увидел «смерть де¬ 
тей» вешателя своего брата царя Алек¬ 
сандра III, но он лично дал приказ 
убить не только сына Александра III — 
бывшего царя Романова Николая Алек¬ 
сандровича и царицу Александру Фе¬ 
доровну, но и их малолетник детей 
безо всякого суда и следствия. Это бы¬ 
ла бессмысленная жестокость и вар¬ 
варский акт, акт мести Романовым за 
своего брата. Троцкий предпочел за¬ 
писать в «Дневник», что он лично не 
причастен к этому злодеянию. Троцкий 
писал: «В один из коротких наездов 
в Москву — за несколько недель до 
казни Романовых — я мимоходом за¬ 
метил в Политбюро (тогда Политбюро 
не было, было просто бюро ЦК — А. А.) 
что ввиду плохого положения на Урале 
следовало бы ускорить процесс царя. 
Я предполагал открытый судебный про 
цесс... Следующий мой приезд в Моск¬ 
ву выпал уже после падения Екатерин¬ 
бурга. В разговоре со Свердловым я 
спросил мимоходом- 

— Да, а где царь* 

— Конечно, — ответил он, — рас¬ 
стрелян. 

— А семья где? 

— И семья с ним. 

— Вся? — спросил я. 

— Вся, — ответил Свердлов, — а 
что* 

Он ждал моей реакции. Я ничего 
не ответил. 

— А кто решал? — спросил я. 

— Мы здесь решали. Ильич считал, 
что нельзя оставлять им живого знаме¬ 
ни, особенно в нынешних трудных ус¬ 
ловиях» (Л. Троцкий, Дневники и пись¬ 
ма, Эрмитаж, 1986, стр. 100—101) 

Сообщив, что он не участвовал в ре¬ 
шении Ленина и Свердлова казнить 
царскую семью, Троцкий все-таки нахо¬ 
дил, что само это решение было «целе¬ 
сообразным и необходимым». Однако 
советское правительство побоялось со¬ 
общить стране и миру, что казнена вся 
семья. Было объявлено, что казнен 
только сам царь, а семья эвакуирована 
а другое место. 
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Публикуемые письма иэ деревни 
в Кремль храните в в Отделе рукопи 
сей Государственной библиотеки 
имени В. И. Ленина среди сотен 
и тысяч других документов, сохра- 
имяшихся и в этом и в других ар¬ 
хивах страны, несмотра нв много¬ 
численные чистки, уничтожавшие 
именно живую памвтъ истории 
Октябре — свидетелей и докумен¬ 
ты. Но даже сохранившнесв свиде¬ 
тельства времени были обречены 
на молчание, на хранение в архи¬ 
вах, как склепах дли заживо погре¬ 
бенных. Так во всяком случае про¬ 
исходило еще год назад, когда вме¬ 
сто «Окаинных дней» Ивана Буни¬ 
на, «Солнца мертвых» Ивана Шме¬ 
лева, ■ Архипелаги ГУЛАГ» Алек¬ 
сандра Солженицына продолжала 
выходить н множить с в очередная 
художественная и историческая 
ножъ, выдававшаяся за правду. 
И вот заговорилй документы... 

В письмах из деревни речь идет 
о событиях 1918 года, предшество¬ 
вавших голоду в Поволжье 1921 го¬ 
да. Но уже в них нетрудно узнать 
как эти, так и все последующие 
миллионные жертвы необъявлен¬ 
ной, тайной войны против народа, 
который начали душитъ голодом 
уже с первых же лет советской вла¬ 
сти и «военного ломмуннзма». 

Нэп был лишь маленькой пере¬ 
дышкой между голодом 20-х годов 
к голодом 30-х годов. 

Характерна и такав деталь — все 
»ти письма в Кремль остались без 
ответа, как тысячи и миллионы дру¬ 
гих кринов о помощи, о пощаде. 
Народ обращался в Кремль — и при 
Ленине, н при Сталине, не ведав, 
что участь его уже предрешена. 
Во ими светлого будущего он обре¬ 
чен на уничтожение. 

Несколько слое об авторе этих 
кричащих посланий. Кирилл Ми¬ 
хайлович Дробинин — земский 
деятель, исследователь старообряд¬ 
чества и старым корреспондент 
В. Д. Бонч-Бруевича, признанного 
марксистского «религиоведа». Его 
последнее письмо к Бонч Бруевичу 
датированное 1921 г., полно и лич¬ 
ного трагизма: на изорванном 
клочке бумаги Дробинин молит 
большевистского вождя ему «спа¬ 
сти жизнь», т. к. в тюрьме, куда его 
засадила Советская впасть, здо¬ 
ровье его «крайне расшаталось». 
Видимо, и этот крик о помощи ос¬ 
тался без ответа — по крайней ме¬ 
ре, его нет в архивах Бонч-Бруе¬ 
вича, обычно тщательно хранивше¬ 
го копии собственных писем... 



Глубокоуважаемый Владимир Дмитриевич! 

Знаете ли вы, что сейчас творится в деревне? Именем 
Советской власти грабят н убивают, грабят не для того, 
чтобы наделить или накормить голодающих (которых так 
много!), а грабят отъявленные мошенники и тунеядцы, а 
ограбляют трудолюбивых, трезвых н вполне хороших людей 
(«хозяйчиков», как сказал н приказал Ленин). Что вы 
хотите сделать нз несчастной России? Какой ваш социа¬ 
листический опыт над истерзанной страной? Видно ли вам 
там в Москве, во что претворяются на деле ваши лозунги? 
Нужно ли вам убить в корне трудолюбие? Сейчас грабят 
средник козяев-крестьян: вот разграбили в нашей волости, 
дер. Пушкарей, Андрияна Пушкарева — это евангельский 
трудолюбец, носил всю жизнь лапти, имел пчел, накопил 
за всю свою долгую честную жизнь 20 кладух хлеба, эа 
войну эти клади у него силой отобрали для войск, н он 
не спорил, а теперь под влиянием большевистской пропове¬ 
ди нагрянули «товарищи» и развезли все его добро — оста¬ 
ток хлеба, мед н проч., притом убили трех человек при 
дележе, самого Пушкарева избили. В каждом селении са¬ 
мосуда: в Сосновке «товарищи» присудили и публично от¬ 
секли голову сапожнику, в Потке в одну ночь убили 7 чело¬ 
век по подозрению в краже хлеба, в Пыхте расстреляли 
солдата за то, что боялись, как бы он не зажег нх деревню. 
Ужас что творится! И нет ни малейшего сомнения, что это 
плод ваших декретов. 

Опомнитесь! Что вы творите! Побойтесь Бога! Пробудите 
вашу Совесть' Вы хотите сделать для чего-то всех бедными 
Но разве это идеал счастия? По-моему, каждый должен 
стремиться быть богатым — берите пример с себя, и разве 
бережливость, экономия, трезвость — есть преступление? 
А лень, пьянство, обжорство, распутство и проч. {отчего 
хулиганы — теперешние хозяева жизни — они же больше 
вики > _ не успели сберечь на черный день копейку— пра 
вы?... А кто привел страну к страшному голоду? Большеви¬ 
ки, ибо они поддерживают великое зло хлебную монополию. 
Я ездил в Сибирь, в Омск, в Краевой Совет по поручению 
Вятск. продов. комит., за хлебом для обсеменения всей 
губернии. Хлеба там много, есть чем прокормить всю 
Россию, но нам дали крохи... везде взятки н взятки не как 
прежде, от 500 до 5 000 за вагон, н благодаря взяткам вме¬ 
сто хлеба везут табак (взятка 15 т. за вагон), вот вам дикта¬ 
тура пролетариата' Раньше если н брали, то брали по чниу 
и уж не так зверски. 

В Омске я слышал речь министра продовольствия Шлнх- 
тера. он уверял, что хлеб по дорогой цене 150—180 р. пуд 
покупают только богачи и что поэтому надо расстреливать 
спекулянтов-мешочннков... Какое незнание жизни, если 
Шлнхтер это говорил искренно, а не втирал очки. Как раз 
наоборот: богатые елико возможно заготовили хлеб по срав 
нительно дешевым ценам, а по бешеным ценам покупает 
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юль, ничего не запасшая, и ездят «мешочники* вовсе не 
спекулянты, іа редкими исключениями ли оіиы и мате¬ 
ри голодающих детей... а у них красногвардейцы отнимают 
по 20 ф. и по 30 ф. муки, которую они везут за 2 000 верст. 
Если бы вы, Владимир Дмитриевич, видели, какие разыг¬ 
рываются сцены в вагонах при отобрании хлеба, вы бы не 
удержались от слез, если вы мягкосердечны, нли подстави¬ 
ли бы свою грудь под расстрел, если вы честный человек! 
Потому чтобы достать I пуд муки, голодные едут в Сибирь, 
расходуя 100—200 руб. только на одну дорогу. 

Не будь монополии, торговый аппарат все бы вовремя 
н по совести и без насилия сделал вовремя. Я вас давно 
знаю, глубоко уважал вас н теперь не понимаю, что вас за¬ 
ставило делать это великое зло всему несчастному темному, 
невежественному русскому народу. Опомнитесь и подумай¬ 
те, что бы теперь сказал вам ваш друг Лев Николаевич Тол¬ 
стой?... Он бы осудил вас, и Горький — ведь отвратился же 
от вас, а ведь вы были его издателем. 

Ради Воскресения Христова пожалейте русский народ и 
бросьте свои опыты над несчастной страной. 

Уважаюшнй вас К. Дробинии 


Село Петропавловское 9 июня 1918 г. 

Многоуважаемый Владимир Дмитриевич! 

Получили ли Вы мою телеграмму от 1 июня с мольбою 
спасти меня от налета красногвардейцев, требовавших с 
меня контрибуцию в Ют. р. 

Член Сарапульского (Вятск. губ.) кредепа, некий Руб¬ 
цов с 9 вооруженными матросами нагрянули на мирное 
наше село и, обходя справных мужиков, требовали от 
25 р. — 50 р., 100 р., 500, 1000, 5000 и Юг р„ грозя расстре¬ 
лом. Меня схватили ночью с постели 4 вооруж. матросов, 
привели в волость и в присутствии председ, эдешн. волос, 
комитета и членов, грозясь убить, размахивая револьве¬ 
ром, страшно матерясь, член Рубцов и матрос Балуев, оба 
пьяные, требовали немедленно уплатить 10 т. р. Рубцов при¬ 
казал посадить меня в «темную» а на утро: « — сделать 
мне террор — размозжить голову!» 

Кое-как я упросил отпустить меня домой и под конвоем 
2-х матросов, ночевавших на моей постели, я провел ужас¬ 
ную ночь. Что делали с другими — не буду описывать. 
Владимир Дмитриевич! Вся моя земская 10-лет. деятель¬ 
ность протекла в борьбе с самодерж. властью, в борьбе за 
свободу я был два года под надзором полиции. Меня не 
раз обыскивали. По моему предложению Вятс. Губ. Зем. 
Собрание ассигновало 100 т. р. на стипендии в университет 
безнеишим крестьянок, детям, стип. имени Льва Толстого. 
При царском режиме, я предложил на зем. собрании по¬ 
слать стражников и урядников жать на полосы солдаток, 
іа что я был обыскан... Сколько раз я был командирован 
Земскими собраниями с разными более или менее либе- 
ральн. ходатаист. перед старым правительством, и наконец 
Вятс. исполн. губ. комитет командировал меня, именно 
меня, в Сибирь за хлебом. 

И несмотря на это Красная гвардия содрала с меня 
НМЮ руб. в счет контрибуции 10 т. р. 

Что делает по деревням красная гвардия — страшно пи¬ 
сать! Я отчасти знаю намерения Ленина разорить богатых 
мужиков, хотя не понимаю для чего. Ведь стремление вся¬ 
кого человека жить не по-скотски, а как можно лучше, бу¬ 
дет всегда при каком угодно строе, и теперешние большеви¬ 
ки, стоящие у власти, хватают деньги — грабят и расклады¬ 
вают по своим карманам, а не раздают бедным. 

Из кого состоят Советы и Красная гвардия? Здесь я на 
гляделся, это все отбросы общества, хулиганы, воры, пьяни¬ 
цы, убийцы- Если Ленину, Троцкому и Свердлову хочется 
восстановить царя, то заклинаю вас всемогущим Богом, 
что действиями красногвардейцев и контрибуциями они это¬ 
го достигнут. 

В 10-ти верстах от меня в Оханском уезде. Пермской губ. 
есть деревня Заболотово, хорошая русская хлебородная де¬ 


ревня. Туда нагрянул первый вор, пропойца красногвар¬ 
деец Лещев (я его давно знаю) и стал обирать народ. Ле- 
шева мужики побили, но нетяжко. Тогда нагрянули из 
Оханска 45 красногвардейцев и стали обстреливать Заболо¬ 
тово, мужики и бабы побежали, 3-х неповинных убили, 
шестерых связали, проволокой, привязали к оглоблям н гна¬ 
ли до Оханска 60 верст, стегая нагайками. Один дорогой 
умер от истязаний, остальных расстреляли в Оханске, 
добивали в могиле. 

О ханские красногвардейцы, штаб в ст. Верещаіине, дела¬ 
ют налеты на деревнн с пулеметом, истязают мужиков и 
баб, отбирают не только деньги, а масло, говядину, холсты. 
И никакой в этом необходимости нет. Садят в арестантские, 
морят голодом, поят соленой водой (пишу факты), вымо¬ 
гая деньги, не выдают квитанции, угрожая смертью, если 
кто проболтается — сколько заплатил. Садили во время 
посева хлеба — в самое драгоценное время н пахари от¬ 
купались за 800 руб., чтобы только успеть посеять хлеб. 
И это факты не единичные, а сплошные над всем населе¬ 
нием. 

В селе Петропавловском красногвардейцы собрали около 
11 т. р., забрали себе лично 2000 р., председатель іапла- 
гил 300 р. за содержание и 800 р. за прогоны, а по-деревен¬ 
ски это большие расходы. 

В Сосновке Сарапул, уезда красногвард. насиловали жен¬ 
щин и девушек-вот инок. 

Зачем это, Владимир Дмитриевич?.. Я вас давно знаю, 
знаю за гуманнейшего человека, почему же допускается над 
несчастным русским народом такое бесчинство! Ведь это 
хуже татарской неволи, хуже шишей, налетавших во вре¬ 
мена самозванщины, хуже пугачевщины... 

Знает ли Ленин, как на самом деле в деревне, по его ука¬ 
занию, зорят деревенских «буржуев». Ведь это только хо¬ 
рошие, честные и трезвые хлеборобы. 

Как раз разорили моего и отчасти вашего знакомого ста¬ 
роверского наставника Петра Овчинникова (я вам расска¬ 
зывал о нем и оставил вам его «цветничок»). У Овчинни¬ 
кова национализировали ржаную кладь 120 пуд., отобрали 
29 пуд. пшеницы, посадили под арест и вымогают еше 
500 руб. штрафа. Это просто трудолюбивый мужик, чест¬ 
ный, прямой. Спасите его. Кленове кой волости Оханского 
уезда Пермской губ. 

Уважаюиши вас К. Дробинии. 

(на письме заметка Карандашом В. Д. Бонч-Бруевича — 
«переписать в пяти копиях и дать мне. В. Б.») 

ОР ГБЛ Ф 369 карт. 267 ед. хр. 11 лл 30—35. 

Публикация А. Е. Виноградова. 


ДОРОГИЕ СООТЕЧЕСТВЕННИКИ! 

В результата информационной блокады была 
фактически сорвана подписка на общерусскую 
газету «Литературнее Россия». 

Если Вы болеете за настоящее и будущее 
России, давайте вместе искать 
ответы на вопросы, поставленные самой жизнью 
Подписавшись на «Литературную Россию », 

Вы будете в курсв событий литературной, 
общественной и церковной жизни Отечества. 
При редакции создан Фонд возрождения 
Храма Христа Спасители. 

Стоимость подписки на 6 месяцев {с июля) 

— 9 руб. 96 коп., 

иа 5 месяцев (с августа) — 8 руб. 30 коп. 
Индекс — 50232 

а разделе «Республиканские издания». 
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ѵгхиіі русской революции. Необычные встречи 


1 



Сергей Есеюш 
и Айседора Дункан. 


РОМАН ГУЛЬ 


«Могучим русским лириком с иск¬ 
лючительным даром чувства» на¬ 
зывал Есенине Роман Борисович 
Гуль |1896—1986), известный про¬ 
заик, критик и мемуарист Русского 
Зарубежье, автор романов «Ледя¬ 
ной поход» (1921), «Генерал БО» 
(1929), «Скиф» (1931), «Тухачев¬ 
ский. Красным маршал» (1932), 
«Красные маршалы» (1933). «Дзер¬ 
жинский» (1936) и ми. Др.. худо¬ 
жественной автобиографии «Конь 
Рыжий» (1952), критических книг 
«Одвукоиь. Советская и эмигрант 
ска в литература» (1973), «Ода у конь 
два» (1982), «А. Солженицын в СССР 
и на Западе» (1975), с 1959 г. — 
редактор «Нового Журнала» в 
США. Р. Гуль был знаком с Есе¬ 
ниным, писал, что «очень любит» 
его, неоднократно обращапсв к его 
творчеству в статьях и рецензиях 
и «вспомнил все» о встречах с поэ¬ 
том в Берлине в 1922 и 1923 гг. в ме¬ 
муарном очерке «Есенин в Бер¬ 
лине» (Роман Гуль. «Жизнь на 
Фукса». М.-Л. 1927). 

Публикуемые воспоминания о 
поэте из 1 тома книги мемуаров 
Р. Гул в «Я унес Россию. Апология 
эмиграции». — «Россия в Берлине» 
(1981, впервые изданы в «Но¬ 
вом Журнале». Нью-Йорк. 1979. 
Кн. 136. С. 91—102, по тексту кото¬ 
рого и воспроизводятся) наряду с 
впечатлениями от встреч с Есени¬ 
ным в Берлине включяют скудно 
освещенные в биографии поэта 
эпизоды зарубежной поездки в 
Америку. При описании этих эпи¬ 
зодов Р. Гуль полагался на правди¬ 
вость мемуарных записей знакомых 
Есенина — Вей. Левина, литерато¬ 
ра, бывшего эсера, и А. Ярмолин¬ 
ского, заведующего славвиским 
отделом Публичной библиотеки в 
Нью-Йорке — опубликованных в пя¬ 
тидесятые годы в русской эмигрант¬ 
ской периодике Нью-Йорка, и раз¬ 
вивал созданную А. Дункан и 
С. Есениным легенду о припадках 
эпилепсии, которым, якобы, был 
подвержен поэт. В соответствии с 
характером включенных американ¬ 
ских эпизодов и опытом прошед¬ 
ших лет Р. Гуль отредактировал и 
берлинские впечатления, добавив 
новые реплики Есенина о Троцком, 
собственном сыне и др. 


Есенин за рубежом 
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архив русской революции Неожиданные встречи 


Это было летом 1922 года. В «Доме Искусств* все уже 
знали, что в Берлин прилетел Сергей Есенин с Айседорой 
Дункан и они придут в «Дом Искусств». Народу собралось 
много. Шла обычная программа, но все явно ждали Есени¬ 
на. И действительно, эти знаменитости приехали, но почти 
к концу вечера. По залу пробежали голоса: «Есенин. Есе¬ 
нин приехал». 

Он вошел в зал впереди Айседоры. Она — за ним. Это 
пустяк. И все-таки характерный, муж с женой так не ходят. 
Есенин был в светлом костюме и белых туфлях. Айседора 
в красноватом платье с большим вырезом. Есенина встрети¬ 
ли аплодисментами. Но далеко не все. Произошло какое-то 
замешательство, в публике были поклонники и противники 
Есенина. Во время этого замешательства и общего шума 
один больше чем неуравновешенный (умоломешанный) 
эмигрант (крайне правых настроений) вдруг ни с того ни с 
сего заорал во все горло, маша рукой Айседоре Дункан: 
«Ѵіѵе ІЛпіегпайопаІ 1 * Это было совершенно неожиданно 
для всех присутствовавших, да, наверное, и для Айседоры. 
Тем не менее она с улыбкой приветственно помахала рукой 
в сторону закричавшего полупомешаиного и крикнула: 
«СНапіога-іа?» Общее замешательство усилилось. Часть 
присутствовавших запела «Интернационал» (тогда офи¬ 
циальный гимн РСФСР), а часть начала свистать н кри¬ 
чать: «ДолойІ К черту!» 

Н. М. Минский неистово звонил, маша председательским 
колокольчиком, Есенин почему-то вскочил на стул, что-то 
крича об Интернационале, о России, о том, что он русский 
поэт, что он не позволит, что он умеет н не так свистать, а в 
три пальца. И заложив в рот три пальца, действительно за¬ 
свистал, как разбойник на большой дороге. Свист. Апло¬ 
дисменты. Покрывая все. Минский прокричал: 

— Сергей Александрович сейчас прочтет нам свои сти¬ 
хи! 

Свист прекратился, аплодисменты усилились. Стикли. 
А Есенин, спрыгнув со стула, подошел к председательско¬ 
му месту и встал, ожидая полного успокоения зала. Оно 
воцарилось не сразу. Айседора села в первом ряду, против 
Есенина. И Есенин зачитал. Читал он не так хорошо, как 
Маяковский. Во-первых, голос не тот. Голос у Есенина был 
скорее теноровый н не очень выразительный. Но стихи 
захватили зал. Когда он читал: «Не жалею, не зову, не пла¬ 
чу / Все пройдет, как с белых яблонь дым...» — зал был 
уже покорен. За этим он прочел замечательную «Песнь 
о собаке». А когда закончил другое стихотворение послед¬ 
ними строками: «Говорят, что я скоро стану / Знаменитый 
русский поэт» — зал, как говорится, взорвался общими 
не мол кающим и аплодисментами. «Дом Искусств» Есени¬ 
ным был взят приступом. 

В этот вечер я вблизи не видел Есенина. Мы скоро ушли 
своей компанией. А Есенина и Дункан Н. М. Минский 
(как рассказывает в своей английской книге «Багаж» Ник. 
Дм. Набоков, будущий композитор, будущий приятель 
С. Дягилева, И. Стравинского, а тогда просто молодой 
человек) познакомил с Набоковым, который должен был 
стать нх провожатым в какое-то гомосексуальное кафе, 
что для московского гостя было «берлинской диковинкой». 
У Набокова об этом ночном путешествии рассказывается 
довольно подробно, но не очень убедительно, к тому же 
Есенина он почему-то называет Сергеем Константинови¬ 
чем (видимо, производя это отчество от села Константино¬ 
во — родины Есенина), а Минского — Михайловичем 
вместо Максимовича. 

Вторично я увидел Есенина уже вблизи- Опять в «Доме 
Искусств». Он пришел туда с Александром Куснковым. 
В зале было много народа. Был перерыв. Все стояли. Я стоял 
с М. А. Осоргиным И когда Есенин (а за ним Кусиков) 
протискивались сквозь публику. Есенин прямо наткнулся на 
Осоргина. 

— Михаил Андреи *’ Как я рад! — воскликнул он, 
пожимая двумя руками руку Осоргина. 

Здравствуй. Сережа, здравствуй, — здоровался Осор¬ 
гин. — Рад тебя видеть! 

И я рад очень рад, говорил Есенин. только 


жаль вот мне, что я красный, а ты — белый! 

— Да какой же ты красный, Сережа? — засмеялся 
Осоргин. — Посмотри на себя в зеркало, ты же — лиловый! 

Верно, Есенин был лиловат от сильной напудренное ги. 
И Кусиков был «припудрен», но не так обильно. Конечно, 
в те времена парикмахеры после бритья слегка пудрили 
ваше лицо, но потом обтирали салфеткой. Имажинисты же 
почему-то оба были не только не обтерты, но сами, видно, 
брились и пудрились. Это производило не очень приятное 
впечатление. Почему они этого не понимали — не ведаю. 

Вот тут я Есенина разглядел. В письме к Ромену Ролла- 
ну Максим Горький о Есенине пишет так: «Маленького 
роста, изящно сложенный, с светлыми кудрями... голубо¬ 
глазый, чистенький... ему тогда было 18 лет. а в 20 он уже 
носил на кудрях своих модный котелок н стал похож на 
приказчика из кондитерской». Ничего схожего с этим 
портретом кнетн Горького в Есенине я не увидел. Правда, 
ему было не 18—20 лет, а 27. Но «маленького* роста он 
не был. «Маленький» всегда нечто карлнковатое. Есенин 
был «невысокого», но вполне нормального роста. Впечатле¬ 
ния «маленького» никак не производил. «Изящного» в нем 
тоже ничего не было, и не знаю, было ли когда-нибудь. 
Был он сложен как-то по-крестьянски, хоть и одет в мод¬ 
ный и дорогой костюм. «Голубоглазого» тоже не было. Гла¬ 
за были какие-то тускловатые (может быть, девять — во¬ 
семь лет тому назад он и был «голубоглаз»). Все лицо ка¬ 
кое-то измученно-бледное (поэтому, может быть, и пудрил¬ 
ся). «Светлые кудри» были, но тоже без яркости, а просто 
блондинистые волосы. Что мне показалось в лице нелад¬ 
ным — низкий лоб, на который были приспущены волнис¬ 
тые волосы. От «приказчика из кондитерской» ничего в нем, 
конечно, не было. Это Горький от «социал-демократия 
ности» наверное, написал. А котелок он, по-моему, никогда 
не носил, в Москве носил — «знаменитый» цилиндр («сын 
ваш — в цилиндре и в лакированных башмаках»). Об 
истории «цилиндров» рассказал Мариенгоф в «Романе без 
вранья». 

На замечание Осоргина о «лилопости* Есенин ничего не 
ответил, помахал рукой, прощаясь, и они с Куснковым 
ушли. С Куснковым я был хорош, мы поздоровались. 

Вскоре Есенин — через К у си ко ва — передал свою авто¬ 
биографию в «Новую Русскую Книгу». Она была написана 
рукой, на небольших листах с отставленными друг от друга 
буквами и падающими вправо строками. По-моему, это была 
первая написанная им автобиография. В ней Есенин пи¬ 
сал* «В РКП(б) никогда не состоял, потому что чувствую 
себя гораздо левее», в об имажинистах — «коммунисты 
нас не любят по недоразумению». Автобиографии в «Но¬ 
вой Русской Книге» печатались в отделе «Писатели о себе». 
Надо сказать, за ничтожными исключениями, все писатели 
в автобиографиях кривлялись, как могли, стараясь выпенд¬ 
риться перед всем светом, каждый по-своему. Увы, это дур¬ 
ная болезнь всех «публичных мужчин» (выражение Гер¬ 
цена). Когда кончилась «Новая Русская Книга», я взял себе 
рукописи всех автобиографий: Маяковского. Есенина, 
Пильняка. А. Белого, Куснкова, Эренбурга н мн. др. — и от¬ 
дал переплести книгой. Книга вышла, действительно, ли¬ 
тературно ценная, и привела моего друга художника 
Н. В. Зарецкого «в растройство нервов*. Он стал ее выпра¬ 
шивать: подари да подари, зачем тебе она, ты потеряешь, 
а я ее сохраню. Будучи человеком не архивным, я сдался и 
подарил ему рукописи автобиографий. Позднее Зарецкий 
передал эту книгу в знаменитый пражский эмигрантский 
архив, а во время войны этот архив захватили занявшие 
Прагу большевики. И весь архив — а в нем н книга авто¬ 
биографий — ушел в Москву. 

Итак, Есенин с Айседорой нз Берлина — через Париж 
отправились в Америку, взяв с собой, как переводчика 
«между ними». А. Ветлугина (В. И. Рыкдэюна) нбо Есенин 
ни слова не говорил по-английски, а Айседора коверкала 
два-три слова по-русски. Приехали «молодые* в Америку в 
конце октября 1922 года, в Нью-Йорк. Остановились как 
и должно знаменитостям — в самом фешенебельном отеле 
Валдорф-Асториа на Пятой авеню. У Айседоры был кон 
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тракт — танцевать в ряде городов восточных н централь¬ 
ных штатов. А Есенину оставалось ее «сопровождать*, что 
было, конечно, несколько унизительно, нбо возила его 
Айседора, как некую «неговорящую знаменитость», после 
своих выступлений выводя на сцену и представляя публике 
как «второго Пушкина». 

Неудивительно, что именно тут, в Америке произошли 
самые буйные н безобразные сцены сего кратковременного 
брака. О них есть два рассказа — Вен. Левина, журналиста, 
стихотворца, левого эсера, имажиниста, ставшего в Аме¬ 
рике эмигрантом, н Абрама Ярмолинского, переводчика на 
английский и литератора. Я бы обошел нх, если б они не 
приоткрывали некую страшную подробность в жизни 
Есенина. 

По окончании турне Айседоры. Есенину в Нью-Йорке 
удалось «разговориться». Он встретил прежнего приятеля 
Леонида Гребнева (Фейнберга), который в Москве «коднл 
в имажинистах», а в Америке стал писать на ндиш, сделав 
себе имя в еврейской печати. Встретил и другого «кореш¬ 
ка» Вениамина Левина, бывшего левого эсера, с которым 
Есенин дружил в Москве 1918—20 годов. У еврейского 
поэта Брагинского, писавшего на идиш под псевдонимом 
Манн-Лейб, в скромной квартире, собрались еврейские поэ¬ 
ты приветствовать Айседору Дункан н Сергея Есенина. 
Ну, разумеется, пили. А что же собравшимся вместе поэтам 
делать? Конечно, пить н читать свои стихи. Так н было. 

Пьяный Есенин прочел отрывок из «Страны негодяев». По 
рассказу В. Левина, Есенин, читая, будто бы изменил одну 
строку в устах своего героя Замарашкина — «Я знаю, что 
ты еврей» — прочел не «еврей», а жид» Думаю, что Левин 
говорит правду, ибо все последующее это подтверждает. 
Этой «переменой» евреи возмутились. А когда Айседора 
согласилась танцевать и начала танец, это привело пьяного 
Есенина в такое дикое бешенство, что, ругаясь матерной 
бранью, он бросился на нее с кулаками, грозя убить. Все 
пришли Айседоре на помощь, стали Есенина унимать. Но 
это было нелегко. В этой достаточно безобразной сцене 
Есенин будто бы пытался выброситься из окна, а Айседора 
дала понять, что он подвержен «припадкам* и посоветовала 
для его же пользы его связать. Но когда присутствовавшие 
качали вязать Есенина веревкой для сушки белья, он, 
е с те с твенно, пришел я еще большее бешенство, дрался, 
сопротивлялся, крыл схвативших его евреев — «прокляты¬ 
ми жидами!» Кричал - «распинайте меня, распинайтеі» 
Обруганный «жидом» Брагинский будто бы дал Есенину 
пощечину, в тот плюнул ему в лицо. Вообще поэтическая 
вечеринка оказалась мало «поэтичной». 

Но на другой день поэты, разумеется, примирились. Ма¬ 
ни-Лейб с женой приехали к Есенину в отель восстановить 
дружбу. А душевно и физически разбитый Есенин написал 
Мани-Лейбу письмо, которое Ярмолинский приводит в по¬ 
длинном его написании (со всеми ошибками н недописка¬ 
ми): 

«Милый, Милый Монилейб! 

Вчера днем Вы заходили ко мне в отель, мы говорили 
о чем-то, но о чем я забыл потому что к вечеру со мной по¬ 
вторился припадок. Сегодня я лежу разбитый морально и 
физически. Целую ночь около меня дежурила сест. мило¬ 
сердия. Был врач н вспрыснул морфий. 

Дорогой мой Мони Лейб! Ради Бога простите меня н не 
думайте обо мне, что я хотел что-нибудь сделать плохое 
или оскорбить кого-нибудь. Поговорите с Ветлугины м, он 
Вам больше расскажет. Это у меня та самая болезнь, кото¬ 
рая была у Эдгара По, у Мюссе. Эдгар По в припадках разб. 
целые дома. 

Что я могу сделать мой Милый Милый Монилейб, доро¬ 
гой мои Монилейб! Душа моя в этом невинна, а пробудив¬ 
шийся сегодня разум подвергает меня в горькие слезы, хо¬ 
роший мой Монилейб! Уговорите свою жену чтоб она не 
злилась на меня. Пусть постарается понять и простить. 
Я прошу у Вас хоть немного ко мне жалости. 

Любящий Вас Всех 
Ваш С. Есенин. 


Передайте Гребневу все лучшие чувства к нему. Все ведь 
мы поэты братья. Душа у нас одна, но по-разному она бы¬ 
вает больна у каждого нэ нас. Не думайте, что я такой ма 
ленький что-бы мог кого-нибудь оскорбить. Как получите 
письмо передайте всем мою просьбу простить меня». 

Что в письме идет речь об эпилепсии — ясно, И Левин 
пишет, что когда он пришел к Есенину через два дня после 
вечеринки, тот ему сказал, что все это буйство на вечеринке 
кончилось припадком эпилепсии, которую Есенин унасле¬ 
довал от деда. Мы знаем, что в одном из своих стихотво¬ 
рений Есенин писал — «одержимый тяжелой падучей». 
Но я всегда думал, что это только «стилистическая фи¬ 
гура», а никак не самая настоящая «медицина». 

Еще более невероятное буйство произошло в Париже, 
когда Есенин н Айседора, вернувшись нз Америки, остано¬ 
вились в фешенебельном НоіеІ СгіІІоп. Здесь в своем пьяном 
безумии Есенин перебил зеркала, переломал мебель, Айсе¬ 
дора спаслась бегством: бросилась вызвать доктора. Но 
когда вернулась. Есенина не застала, его арестовала фран 
цузскля полиция. Только с помощью каких-то влиятельных 
друзей Айседоре удалось освободить Есенина, тут же уехав¬ 
шего в Германию, в Берлин, по пути в Москву. 

Вторично я увидел Есенина (уже разорвавшего свой 
«брак» с Айседорой) в Берлине перед отъездом в Москву. 
В Шуберт зале был устроен его вечер. Но это его выступле¬ 
ние было мрачно. Кусиков рассказывал мне. что Есенин 
пьет в мертвую, что он «исписался*, что написанные им 
стихи ничего не стоят. Когда Кусиков мне это говорил, я 
подумал: Моцарт н Сальери. Так оно и было. Ведь среди 
так называемых «людей искусства» подлинная дружба, да 
н просто настоящие человеческие отношения очень редки. 
Публичные мужчины подвержены какой-то душевной 
«проституции?. 

Шубертзал был переполнен. Тут уж привлекал не только 
Есенин поэт но н разрыв и скандал с Дункан. Это было 
размазано в газетах. Когда, встреченный аплодисментами, 
Есенин вышел на эстраду Шубертзала — я обмер. Он был 
вдребезги пьян, качался из стороны я сторону я я правой 
руке держал фужер с водкой, нз которого отпивал. Когда 
аплодисменты стихли, вместо стихов Есенин вдруг начал 
ругать публику, говорить какие-то пьяные несуразности и 
почему-то, указывая пальцем на Марию Федоровну Андре¬ 
еву, сидевшую в первом ряду, стал ее «крыть» не совсем 
светским* словами. Все это произвело гнетущее впечатле¬ 
ние. В публике поднялся шум, протесты, одни встали с 
мест, другие кричали: «Перестаньте хулиганить! читайте 
стихи!» Какие-то человеки, выйдя ив эстраду, пытались 
Есенина увести, но Есенин уперся, кричал, кокотал, бросил, 
разбив, об пол свой стакан с водкой. И вдруг закричал: «Хо¬ 
тите стихи?!... Пожалуйста, слушвйтеі...» 

В зале не сразу водворилось спокойствие. Есенин начал 
«Исповедь хулигана». Читал он криком, «всей душой», 
очень искренне, н скоро весь зал этой искренностью был 
взят. А когда он надрывным криком бросил в зал строки 
об отце н матери: 

Они бы виламі пришли вас заколоть 

За каждый крик ваш. брошенный в меня 

ему ответил оглушительным взрыв рукоплесканий. 
Пьяный, несчастный Есенин победил. Публика устроила 
ему настоящую овацию (вероятно, к вящему неудовольст¬ 
вию Сальери). 

Потом был вечер, на котором я познакомился с Есени¬ 
ным. Это было в зале Союза Немецких Летчиков. Уж не 
помню, кто устраивал вечер, кажется, газета «Накануне». 
Народу была тьма. Все сидели за столиками. Кто-то вы¬ 
ступал: кажется. Толстой, Кусиков, кто-то еще. Последним 
выступил Есенин, впервые прочтя «Москву кабацкую». И 
что там ни говори, но в его чтеньи была настоящая сила 
искусства. 

После выступлений все занялись едой н питьем. Наш 
столик (со мной был Корвнн-Пиотровский, актриса Оля 
Протопопова, кто-то еще) был напротив столика, за кото 
рым сидели — Толстой, Крандиевская, Кусиков с какой-то 


83 










\рхив русской революции. Неожиданные встречи 


очередной брюнеткой и Ьсенин. В зале иірал оркестр, Есе¬ 
нин по виду быт уже пьян, вскидывал головой, 

чему-то улыбался, смотрел в пьяное пространство. Потом 
вдруг встал со стаканом в руке, пошел нетвердой походкой. 
Подойдя к нашему столику, остановился н, обращаясь ко 
мне. проговорил с пьяной расстановкой: 

У вас очень хорошее лицо. Давайте познакомимся. 

Я Ьсенин. 

Я быт тоже нетрезв, но. конечно, не так. 

Давайте познакомимся. 

Мы пожали друг другу руки, и Есенин также пьяно по¬ 
шел куда-то в коридор с фужером в руке. Здесь я уже совсем 
близко разглядел Есенина: мелкие черты несколько непра¬ 
вильного лица с низким лбом, лицо приятно-крестьянское, 
очень славянское с легкой примесью мордвы в скулах. 

В отрочестве и юности Есенин вероятно был привлека¬ 
телен именно так, как пишут о нем. знававшие его в те 
времена. Сейчас лицо это было больное, мертвенно-блед¬ 
ное с впалыми щеками. Честно говоря мне бы го его жаль, 
в нем было что-то жалостливое, невооруженным глазом 
было видно, что этот человек несчастен самым настоящим 
несчастьем. Когда он вернулся в зал, кто-то зака зал оркест- 
рѵ трепак. Трепак начался медленно, «с подмывом». Мы все, 
окружив Есенина, стали просить его проплясать. Есенин 
«тоял, пядя в пол. потом улыбнулся. Но темп был хорош, 
подмывист, и вдруг Есенин заплясал. Плясал он, как пляшут 
в деревне на праздник - с коленцем, с вывертом. Окружив 
его кольцом, мы кричали: 

Вприсядку, Сережа! Вприсядку! 

И вдруг смокинг Есенина легко и низко опустился н он 
пошел по залу присядкой. Мы подхватили Есенина — под 
гром аплодисментов — под руки. И все пошли за общий 
стол. Тут помню, почему-то заговорили о советских поэтах. 
Я похвалил В. Казина за его «Рабочий май* («Почтальон 
пришел и зачарованный. / Пробежав глазами адреса. 
Увидал, что письма адресованы / Только нивам да лесам*). 
Но Есенин вдруг недовольно замахал рукой: 

- Да что вы, да что это за поэты! Да это все мои учени¬ 
ки. Я же учил их писать! Да нет же. они вовсе не поэты... 

И я понял, что Есенин тоже болен профессиональной 
дурной болезнью «публичных мужчин»: не выносит похвал 
другим «публичным мужчинам». 

Толстой с Крандиевской уехали. Уставшие злые лакеи 
умышленно громко собирали посуду, звеня тарелками. 
Я шел в подпитии по пустому залу. И вместо того, чтобы по¬ 
пасть к нашему столику, вошел в коридор, где такеи состав¬ 
или посуду. Тут на столе сидел Есенин и сидя спал. Сидел 
по-турейки- подвернув под себя ноги, как сидят у костра 
крестьянские мальчики в ночном. Рядом с ним стоял фу¬ 
жер с водкой и сидел Глеб Алексеев. 

Алексеев, — сказал я, — его надо увести. 

Он спит, — сказал Алексеев. 

Нѵ, разбуди его, ведь скоро же запрут зал... 

Ьсенин не слышал. Лица его не было видно. Висели толь¬ 
ко волосы. Алексеев разбудил его. Есенин спрыгнул со сто- 
та. потянулся и сказал как в просоньи. 

Я не знаю, где мне спать. 

Пойдем ко мне, сказал Алексеев 

И мы вышли втроем из Дома Немецких Летчиков. Было 
часов пять утра. Фонари уж не горели. Берлин был корич¬ 
нев. Где-то в полях, вероятно, уже рассветало. Мы шли мед¬ 
ленно. Алексеев держал Есенина под руку. Но на воздухе 
он быстро трезвел, шел тверже и вдруг пробормотал: 

Не поеду в Москву... не поеду туда, пока Россией пра¬ 
вит Лейба Бронштейн... (Троцкий. — От ред.) 

Да что ты, Сережа? Ты что — антисемит? — прого¬ 
ворил Алексеев. 

И вдруг Есенин остановился. И с какой-то невероятной 
злобой, просто с яростью, закричал на Алексеева: 

Я антисемит.'! Дурак ты. вот что! Да я тебя, бело¬ 
го, вместе с каким-нибудь евреем зарезать могу... и зарежу... 
понимаешь ты это? А Лейба Бронштейн, это совсем другое, 
он правит Россией, а не должен ей править... Дурак ты, ни¬ 
чего этого не понимаешь... 


Алексеев старался всячески успокоить его. и вскоре раж 
Есенина прошел. Идя. он бормотал: 

Никого я не люблю... только детей своих люблю. Дочь 
у меня хорошая... — блондинка, топнет ножкой и кричит: 
я — Есенина!... Вот какая у меня дочь... Мне бы к детям... 
а я вот полтора года мотаюсь по этим треклятым заграни¬ 
цам... 

У тебя, Сережа, ведь и сын есть? - сказал я. 

Есть, сына я не люблю... он жид. черный, — мрачно 
отозвался Есенин. 

Такой отзыв о сыне, маленьком мальчике, меня как-то 
резанул по душе, но я решил «в прения не вступать*— 

А Есенин все бормотал: 

— Дочь люблю., она хорошая... и Россию люблю... всю 
люблю... она моя, как дети... и революцию люблю, очень 
люблю революцию, а вот ты, Алексеев* ничего-то ты во 
всем этом не понимаешь... ничего... ни хрена... 

Уже начало рассветать. Берлин посветлел. Откуда-то 
мягко зачастили автомобили. Мы остановились на углу 
Мартин-Лютерштрассе. Я простился с Есениным и Алек¬ 
сеевым, и повернул к себе — к Мейнингерштрассе. Идя, 
я все еще слышал голос Есенина, что-то говорившего 
Алексееву. 

Потом я видел Есенина раз у Кусикова. Там — пилось 
и елось. Кусиков пел цыганское под іитару, свой собствен¬ 
ный романс «Обидно, досадно, до слез, до мученья, Что 
я жизни так поздно мы встретились с тобой!* И рассказы¬ 
вал, что когда он приходит в русский ресторан «Медведь* 
(недалеко от Виттербергпляц), то оркестр сразу же мажор¬ 
но встречает его этим романсом «Обидно, досадно*. Есе¬ 
нин под балалайку пел частушки собственного сочинения: 

У бандитов деньги в банхе. 

Жена, кланяйся Дунканке! 

Это было совсем уже перед его отлетом в Москву. В сентяб¬ 
ре 1423 года Есенин туда улетел. А в декабре 1425 года в 
Ленинграде повесился. («До свиданья, друг мой, до сви¬ 
данья...») 

Хоть роман Айседоры с Есениным и окончился мрачно, 
все же она полетела в 1423 году вслед за ним. Айседору я 
видел в Берлине на ее выступлении. В большом зале под 
оркестр Айседора танцевала «Интернационал». Говорят, 
в Москве ее Интернационал» был так успешен, что его 
смотрел даже (.-> Ленин Есть такая статья в журназе 
«Музыкальная жизнь»: Ленин смотрит «Интернациона і». 
А литературный болтун Луначарский так писал об Айседо¬ 
ре: «В центре миросозерцания Айседоры стояла великая 
ненависть к нынешнему буржуазному быту. Ей казалось, 
что и нынешняя биржа, н государственная чиновничья 
служба, н современная фабрично-заводская работа, и весь 
уклад обывательской жизни, все, іа исключением неко¬ 
торых, по ее мнению, оставшихся здоровыми частей дерев¬ 
ни, представляет из себя грубый и глупый отход от приро¬ 
ды. Весь мнр казался ей совершенно так же, как Карлейлю 
и Рескину, изуродованным капитализмом!* Вот как! О ли¬ 
тературной пошлости Луначарского за рубежом была на¬ 
печатана убийственная статья М. А. Алданова, разбираю¬ 
щая «художественное (драматическое) творчество» этого 
большевистского пошляка и пустозвона, кого сам 
Ленин называл «наша балерина*. 

Глядя на танцевальный «Интернационал* Айседоры, я 
чувствовал какую-то неловкость за эту в былом большую 
артистку. Тяжеловесная, с трясущимися под туникой грудя 
ми, Айседора выделывала какие-то па, бегала по сцене, 
принимала какие-то позы: и все это долженствовало «вы¬ 
явить мощь пролетариата». Бедный пролетариат! И бедная 
Айседора, как все артисты, не могшая вовремя уйти со сце¬ 
ны. Много позднее я прочел ее прекрасные воспоминания. 
Это было уже после страшной трагической смерти Айседо¬ 
ры Дункан. Некоторые говорят, что смерть Айседоры была 
неслучайной. Я этого не думаю. Ее задушил собственный 
длинный шарф, попавший в колесо автомобиля. 

Вступление и публикация Н. Шубниковой- Гусе вой. 
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Соль на рану... 

Письма — это диалог, спор, 
•стреча с едино или инакомысля¬ 
щими, принимающими или не при 
нимающими позицию журнала (ес¬ 
ли, конечно, таковая есть). Но вести 
такой разговор с читателями в на¬ 
ше в рюмя стало не так-то просто. 
Политизация, как нервный парали¬ 
тический шок, поражает созна¬ 
ние, загоняет в тупик, лишает воз¬ 
можности чутко услышать, спра¬ 
ведливости ради понять друг друга. 
Политизация вносит зловещее раз¬ 
деление на инаших» и «ненаших», 
на «красных» и «белых», на «де¬ 
мократом» и «патриотом», на «про¬ 
грессистов» и «консерваторов», а в 
республиках — на «коренное» и 
«русскоязычное» население. По¬ 
литизация разводит людей по раз¬ 
ные стороны баррикад, готовя 
очередные кровавые революцион¬ 
ные взрывы... 

Все это каждый из нас так или 
иначе осознает, и все таки каж¬ 
дый невольно втянут ■ роковую 
воронку... В том числе и наш жур¬ 
нал, который не существует ■ без¬ 
воздушном пространстве, вне пре¬ 
делов досягаемости бушующих 
страстей. 

А потому гневные письма тоже 
не редкость в нашей почте. «Мани¬ 
фест невежды», — так называет 
экономист А. С. Якимов из Бендер 
опубликованный нами «Манифест 
социальной оппозиции» Александра 
Зиновьева (1990, N9 11), доказывая 
научную несостоятельность эи- 
новьеяскои концепции. Но в том-то 
и дело, что наша публикация была 
вызвана вовсе не тем, что мы счита¬ 
ем «Манифест» Александра Зи¬ 
новьева истиной в последней ин¬ 
станции, а тем, чтобы сделать 
достоянием гласности 
этот оригинальнейший документ 
современной оппозиции. Не ме¬ 
нее резкие, непримиримые отзывы 
вызвал цикл статей Владимира 
Бондаренко, что для нас, естествен¬ 
но, тоже не было неожиданностью. 
Полемические статьи для того и су¬ 
ществуют, чтобы вызывать поле¬ 
мику. Впрочем, причины чита¬ 
тельского гнева бывают порой 
самые неожиданные. Юрий Леони¬ 
дович Семкин из Судака не стес¬ 
няется в выражениях 


«В этом году журнал от номера 
к номеру становится просто невы¬ 
носим. В N9 11—90 я не стал чи¬ 
тать ничего кроме напоминания об 
абонементах. Вас просто зациклило 
«От Февраля до Октября^. Вы 
вполне заслужили новое название 
журнал «До и после революции». 

И такая позиция вполне понят¬ 
на. «Я тщательно избегаю револю¬ 
ционно-лагерных публикаций, — 
продолжает он, — а вы только и 
делаете, что „соль на рану". Что 
там вообще искать в этом „слав¬ 
ном" периоде? Одна чернота. Так 
бы и назвали рубрику — „Черно¬ 
та". И три первые книжки биб¬ 
лиотечки „Слово" опять на эту 
тему Наваждение какое-то. Пожа¬ 
луйста, переверните пластинку». 

Вместо всей этой «черноты» 
Ю. Л. Семкин предлагает ввести 
раздел «Великие книги человече¬ 
ства», опубликовать Библию, Тал¬ 
муд, Коран, Упанишады. «Еще 
предлагаю, — добавляет он, — 
новый раздел „Высота" или .Вы¬ 
соты духа". Здесь нашлось бы место 
и Н. Рериху, и Свами Прапхупаде. 
Кстати, нам на селе Бхагавадгита 
тоже недоступна. Познакомьте с ней 
хотя бы фрагментарно. Очень про¬ 
шу дать абонемент на книгу Ницше 
„Так говорил Заратустра".» 

Первые номера «Слова» за 91-н 
год, по всей видимости, еще более 
разочаруют Юрия Леонидовича, по¬ 
скольку мы не только не отказа¬ 
лись от «живого уголка», как он на¬ 
зывает прошлогодние публика¬ 
ции. но по многочисленным предло¬ 
жениям читателей расширили его, 
сменив рубрику «От Февраля до 
Октября» новой — «Архив Русской 
Революции». И сделали это абсо¬ 
лютно сознательно, поскольку 
убеждены, что горькую историчес¬ 
кую правду мы — все без исклю¬ 
чения — должны выпить до дна. 
Иначе никакие публикации «Вели¬ 
ких книг человечества» не спасут 
нас от новых революционных экспе¬ 
риментов, новых диктатур, нового 
террора (неважно во имя каких 
«благих» намерений). В прошлогод¬ 
них публикациях мы лишь едва 
прикоснулись к одной из самых 
болевых точек нашей истории 
Все, что предстоит вам прочитать в 
1991 году, — гораздо страшнее. Да 
только спрятать голову нам не 
удастся ни в «Упанишады», ни в 
Коран, ни в Библию, поскольку 
это наша трагедия, наша боль. Так 
что уж простите и поймите нас, 
Юрий Леонидович, и другие под¬ 
писчики, разделяющие его точку 
зрения, если мы продолжим эти 
исторические публикации. 

Впрочем, редакция не ограничи¬ 
вается только историей, мы пытаем¬ 
ся посильно привнести на страницы 
журнала и духовную пищу, которая, 
как нам кажется, и может спо¬ 


собствовать преодолению, противо¬ 
стоянию черной бездне. «Слово» в 
каждом номере публикует «Закон 
Божий», который дополняет руб¬ 
рики «Жития святых», «Подвижни¬ 
ки», «О Христе с любовью», при¬ 
чем СВЯТЫХ И ПОДВНЖИИ 

к о в нашего века, таких как пат¬ 
риарх Тихон, епископ Вениамин 
(материал о нем по архивам КГБ 
будет Опубликован в номере пя¬ 
том), а с этого номера мы начинаем 
публикацию духовного манифеста 
великого русского философа Ива 
на Ильина, в котором сформули¬ 
рована программа созидания нояои 
России, России будущего. 

Правда, и в этом случае мы тоже 
рискуем получить гневные письма 
и отказы от подписки, теперь уже 
не из-за революционной «черно¬ 
ты», а из-за нашего неотступного 
русофильства (можно подумать, 
что, живя в сегодняшней России, 
нужно быть непременно западни¬ 
ком — германофилом или англо¬ 
филом). Радиостанция «Свобода» 
уже клеймит нас в одной обойме 
с журналами «Наш современник», 
«Молодая гвардия», «Кубань». 
Мы от товарищей не отрекаемся. 
Но озлобленность прозвучала не 
случайно. В номере десятом за 
прошлый год и в номере третьем 
за этот журнал опубликовал мате¬ 
риалы Русского Зарубежья о делах 
Русской Службы «Свободы». 
И опубликовал именно для того, 
чтобы донести до читателя иную 
точку зрения на передачи этой 
радиостанции. Но, опять же, не бы¬ 
лые ругательства времен застоя, а 
точку зрения многих русских эми¬ 
грантов, в том числе и А. И. Сол¬ 
женицына. Ответ последовал неза¬ 
медлительно в обычной для этого 
радиоголоса форме наклеивания 
русофобских ярлыков. 

Читательская почта тоже отмети¬ 
ла статью мюнхенского публициста 
Михаила Назарояа о русофобии 
«Свободы». «Подписавшись на 
„Слово", — пишет О. Л. Струксв 
студент-историк из Воронежа, — я 
хотел получить доступ к памятни¬ 
кам человеческой мысли прошлого 
н настоящего. Причем определен¬ 
ного содержания: общечеловече¬ 
ские ценности, свобода личности 
неприятие любых форм насилия над 
человеком. И надо сказать, я боль¬ 
шой степени это удалось благодаря 
журналу. Но в то же время я не мо¬ 
гу принять проводящуюся вами в 
одной линии с журналами „Наш со¬ 
временник", „Молодая гвардия", 
„Москва", газетой .Литер. Россия" 
политику заскорузлого русофильст¬ 
ва. Причем с монархическим укло¬ 
ном. Явная поддержка ваша анти¬ 
семитизма. И что бы вы ни говори¬ 
ли в протест, именно это видишь, 
читая статьи М. Назарова „О ра 
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диоголо аж эмиграции и России", 
В. Бондаренко „Кредо плюрали¬ 
стов" и других». 

Это лишь небольшой фрагмент 
из обстоятельного письма, в кото¬ 
ром студент-историк со знанием де¬ 
ла излагает общепринятые сте¬ 
реотипы об отсталости, обреченно¬ 
сти России. Наш журнал действи¬ 
тельно принадлежит к числу немно¬ 
гих средств массовой информации, 
не поддавшихся этой антирусской 
истерии. Только при чем здесь 
антисемитизм и монархизм?? По¬ 
нятно, когда такие обвинения звучат 
из уст бывшего комсомольского 
пропагандиста, а ныне руководите¬ 
ля Русской Службы радиостанции 
«Свобода» Владимира Матусевича. 
Это его профессия — контрпропа¬ 
ганда, только теперь направленная 
уже не против империализма США, 
а против имперской России. В этом 
отношении «Слово» может заявить 
своим читателям со всей опреде¬ 
ленностью, что наш журнал не до¬ 
пускал и никогда не допустит на 
своих страницах оскорбления чести 
и достоинства любой нации. Только 
с одной оговоркой: мы не видим 
никакой разницы между армянофо- 
биеи арабофобией, юдофобией или 
русофобией. Все формы нацио¬ 
нальной ненависти и расизма нам 
одинаково чужды. Духов¬ 
ность — это и есть народное, на¬ 
циональное. Подлинная духовность 
сближает, а не разъединяет наро¬ 
ды. Разъединяет — антидуховность, 
то есть — ненависть, злоба. 

Такова позиция нашего журна¬ 
ла по столь обостренному ныне на¬ 
циональному вопросу. 

А потому нам близка боль 
В. Н. Соловьевой из Краснодара, 
обратившейся в редакцию с прось¬ 
бой: «Прошу Вас возвысить свой го¬ 
лос, глубоко уважаемый мною, в за¬ 
щиту русских, которых все больше 
и больше стали относить к русско¬ 
язычному населению. Даже глава 
России не удосуживается уважать 
русских и произносить «русские и 
русскоязычное население». Я рус¬ 
ская, я не хочу быть русскоязыч¬ 
ной. Прикрываются тем, что сокра¬ 
щенно называют всех, кто говорит 
на русском, но почему-то не при¬ 
меняют это сокращение ни к латы¬ 
шам (прибалтоговорящие), ни к гру¬ 
зинам и осетинам (груэиноговоря- 
щие или закавказскоговорящие) и 
т. д. Всех боятся обидеть и уни¬ 
зить, только русских до сих пор не 
боится пинать даже собственный 
глава государства». 

«Прочитала почти все публика¬ 
ции; долго и с грустью рассматри¬ 
вала „Уничтоженные святыни". И, 
конечно, не могла без волнения чи¬ 
тать Вл. Бондаренко „Гримасы об- 
разованщины Как всегда у него — 
честно, принципиально и объектив¬ 
но... Спасибо Вам за интересней¬ 


ший журнал — чистый, патриоти¬ 
ческий и прекрасный!» — это строки 
из письма Надежды Степановны 
Толмачевой из Свердловска (Ека¬ 
теринбурга). И таких писем, под¬ 
держивающих патриотическую по¬ 
зицию журнала, абсолютное боль¬ 
шинство. 

Взвесив «за» 
и «против» 

Многие письма касаются более 
локальных тем: шрифта, подписки, 
доставки, абонементов на книги. 

■Я бьюсь уже почти 11 месяцев, 
написал 24 жалобы и 1 телеграм¬ 
му. Все как в стену. Мне недодали, 
журнал «Москва» №№ 2, 3, 4, 5, 
6, 7; Аврора №№ 2, 3, 4, 5, 6 , 7; 
«Слово» №№ 2, 3, 4, 5, 6... 10 жа¬ 
лоб я написал в Союзпечать Мо¬ 
сквы и Ленинграда, 2 жалобы ми¬ 
нистру связи СССР. Никакой реак¬ 
ции», — сообщает пенсионер-ин¬ 
валид Аркадий Владимирович Мир- 
забеков из Ялты. 

«Я не подписался на Ваш журнал 
на 1991 год, хотя журнал велико¬ 
лепен. Не подписался ни на один 
журнал, и не потому что денег 
жалко. Потому что доставка отвра¬ 
тительная. Лишь нервы пор¬ 
тишь», — это строки из письма 
Николая Петренко из вахтенного 
поселка Пионерский Томской об¬ 
ласти. 

Такие письма, увы, отвечают 
реальности нынешнего состояния 
монопольной «Союзпечати», ко¬ 
торая, несмотря на повышение цен 
за свои услуги, до сих пор не вы¬ 
полняет обязательств перед подпис¬ 
чиками. 

Уже сейчас можно подвести не¬ 
которые итоги нашего эксперимен¬ 
та с абонементами. Из 23В тысяч 
подписчиков прошлого года або¬ 
нементами на «Окаянные дни» 
И. А. Бунина воспользовалось около 
70 тысяч, на воспоминания Анны 
Вырубовой — более 100 тысяч. 
Хотя мы ожидали большее количе¬ 
ство заказов. Видимо, сама форма 
приобретения книг по абонементам 
еще слишком непривычна, особенно 
для дальних уголков, собственно, 
ради этих подписчиков мы и ста¬ 
рались прежде всего. Но доступ¬ 
ность, возможно, вызывает обрат¬ 
ный психологический эффект: наш 
книжник уже привык к дефициту, 
к тому, что ценность книги зави¬ 
сит от трудности в ее приобрете¬ 
нии. А здесь все наоборот, все 
слишком просто: заполнил талон 
и получил книгу по почте... 

Есть и другие причины. Более то¬ 
го, случаи отказа. 

кВ сентябре этого года посыла¬ 
ла Вам абонемент на книгу И. А. Бу¬ 


нина «Окаянные дни» с надеждой 
получить именно книгу, а не брошю¬ 
ру, которую Вы мне прислали. Ма¬ 
териал умазанной- брошюры печа¬ 
тался в журнале «Слово», который я 
выписываю, и второй экземпляр 
мне не нужен. Поэтому высланную 
Вами мне брошюру отсылаю об¬ 
ратно и прошу вернуть мне ее стои¬ 
мость, оплаченную на почтовом от¬ 
делении, т. е 4 р. 98 коп. Кви¬ 
танции об оплате прилагаются. 

Д непро петров ск». 

«Раньше я посылал вырезной та¬ 
лон из «Слова» на книги И. Бунина 
и Вь рубовой, но теперь, критически 
все обдумав и взвесив «за» и «про¬ 
тив», и не желая поддерживать 
спекулянтов (имею в виду так на¬ 
зываемые «кооперативные изда¬ 
тельства»), — я прошу ануямро- 
ватъ оба моих заказа. Платить 
10 руб. за 2 тонкие книжки я не 
намерен (к тому же это 2/3 стоимо¬ 
сти подписки на «Слово» на 9іг.ІІ). 
А о будущих выпусках я крепко 
подумаю. Прошу прощения за бес¬ 
покойство!... Москва». 

«Я очень люблю книгу и соби¬ 
раю их более полувека. А хоро¬ 
шую еще и ценю. А вот только 
сегодня получил от Вас книжонку — 
да, да! книжонку! — «Окаянные 
дни» И. А. Бунина в тонком бумаж¬ 
ном переплете за пятерку! Ведь 
книга, кроме того, что она ценна по 
содержанию, должна быть краси¬ 
вой. Так что прошу Вас, не вы¬ 
сылайте мне заказанную книгу 
Вь рубовой. Я такие книги иметь не 
желаю. С уважением. ... пос Ка- 
рамьше о Псковской обл.». 

Письма разные, но причины отка¬ 
зов во многом совпадают. Каждо¬ 
му хочется иметь в своей домаш¬ 
ней библиотеке добротные книги, 
а не брошюры и не книжонки. Но 
в данном случае редакция опубли¬ 
ковала абонементы на репринт¬ 
ные и з д а н и я, то есть воспроиз¬ 
ведения подлинников. Не говоря 
уже об уникальности самих тек¬ 
стов, впервые опубликованных без 
каких бы то ни было цензурных 
купюр. 

Что же касается явно завышен¬ 
ных цен, то по этому поводу ре¬ 
дакция уже объяснялась с читате¬ 
лями (см. № 12/1990), что это от 
нее не зависело, равно как и общее 
повышение цен на журналы, газеты, 
книги. Только вместе с читателями 
мы можем противостоять этому 
государственному и кооператив¬ 
ному мародерству, превратившему 
издательское дело в средство лег¬ 
кой наживы. Но проблема гораз¬ 
до сложнее. Эскалация цен на 
книги отобьет саму охоту (да и воз¬ 
можность) приобретать их. Если 
раньше наша страна, при всех ее 
бедах, оставалась читающей дер¬ 
жавой, то теперь, похоже, мы пере¬ 
станем быть таковой. Новые, так 
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называемые договорные цены (не¬ 
понятно только: кто с кем и как 
договаривается, минуя покупателя) 
превратят вскоре книгу не в пред¬ 
мет необходимости, а в предмет 
роскоши. 

Но и это еще далеко не все, 
что нас ждет при «рыночной» эко¬ 
номике в печати. Известно, что 
вслед за «Союзпечатью», потребо¬ 
вавшей своей пятидесятипроцент¬ 
ной «доли» со всех периодических 
изданий, свой ультиматум предъ¬ 
явили бумажники, увеличившие це¬ 
ны на бумагу в пять-шесть-десять 
раз. И сделали они это не до, а 
после подписки на газеты и журна¬ 
лы, когда уже ничего изменить 
нельзя. В результате практически 
все периодические издания ока¬ 
зались убыточными, то есть в 
условиях «рынка» они должны по¬ 
терпеть крах, прекратить свое су¬ 
ществование. Подчеркиваю — все: 
и «толстые», и «тонкие», и «пра¬ 
вые», и «левые» журналы, «се 
газеты и еженедельники. Даже 
«Огонек» и «Юность» с их миллион¬ 
ными тиражами —обречены. Выжи¬ 
вет, по всей вероятности, только 
тот, кто найдет богатого спонсо¬ 
ра, заинтересованного в рекламе, 
в политической трибуне. Одним 
словом, кто заплатит за прессу, 
тот и будет заказывать «музыку», 
диктовать свои условия. Коммерти- 
зация задушит зарождающуюся 
свободу слова не хуже, если 
не лучше былых идеологических 
запретов. Нас пока еще не задуши¬ 
ли, но первый номер журнала под¬ 
писчики получили лишь в марте, и 
второй тоже запаздывает совсем 
не по нашей вине. 

Дай-то Бог, конечно, если все 
происходящее с прессой лишь 
очередная случайность, очередное 
роковое стечение обстоятельств!.. 
Дай Бог! 

Мальчик 
нашел пулемет... 

«Если каждая газета и журнал 
будут писать, что говорят на 
улице или в деревне, то что это 
будет? Мы много говорим только 
о культуре, о чести, достоинстве че¬ 
ловека, а тут же пишем в журналах 
то, что не вяжется одно с другим... 
Комендантов А. Д., Курганская 
обл.» 

«Цивилизованный человек мо¬ 
жет одновременно любить и ис¬ 
кусство, и природу, и что-то скором¬ 
ное. Несколько перефразируя сло¬ 
ва известного советского орга¬ 
ниста Л. Ройзмана, можно ска¬ 
зать: „Отрицание за жанром пра¬ 
ва на существование говорит преж¬ 


де всего о недостаточном зна¬ 
комстве с этим жанром". Горш¬ 
ков С. Н., Ленинград». 

Это строки из писем об одной и 
той же публикации — детских 
«страшилок» или «садистских» ча¬ 
стушек в № II 1990. Публикуя их, 
редакция, конечно же, вполне 
осознавала, что, с одной сторо¬ 
ны, это наше дело — заботиться 
о чистоте, о нравственности слова, 
но, с другой стороны, — «эстетиче¬ 
ский шок» иногда тоже необхо¬ 
дим. Да, некоторых читателей по¬ 
коробила как эта, так и некоторые 
другие наши «вольности». Тем бо¬ 
лее, что почти одновременно 
подобная публикация частушек 
появилась в «Огоньке», с которым 
«Слово», естественно, не собирает¬ 
ся конкурировать по части «черну¬ 
хи». И вдруг... 

Но в том-то и дело, что без таких 
«Вдруг» журнал Ограничил бы се¬ 
бя кругом узкопрофессиональ¬ 
ных издательских, литературных и 
критико-библиографических проб¬ 
лем, Оставаясь, как и раньше, в 
разряде ведомственных изданий. 
А журналистский поиск — это 
всегда риск, нарушение писаных 
или неписаных «правил», идеоло¬ 
гических или психологических та¬ 
бу. Другое дело — ради чего 
ведется этот поиск, какие задачи 
ставит перед собой редакция? 
Разрушительные или созидатель¬ 
ные... 

«Я глубоко благодарна журналу 
«Слово» за интересные и волную¬ 
щие публикации. И мне хочется, что¬ 
бы число Ваших подписчиков росло, 
чтобы как можно больше людей 
приобщалось к ценностям культу¬ 
ры, философии, истории н литера¬ 
туры, освещаемых Вашим журна¬ 
лом. Понимаю, что такой серьезный 
журнал, как Ваш, не может иметь 
огромного тиража и случайных под¬ 
писчиков. И тем не менее...» — об¬ 
ращается в редакцию пенсионер¬ 
ка М. Л. Хлыстакова из Новоси¬ 
бирска. 

Сохраняя серьезность, «Слово», 
тем не менее, попыталось расши¬ 
рить круг читателей. В 1990 и в 
1991 году это удалось... 

Конечно, серьезность предпола¬ 
гает еще и добросовестность, от¬ 
сутствие опечаток, ошибок, на что 
обращает внимание Д. А. Гоголев 
из Тюмени: «Я второй год читаю 
Ваш журнал! Каждый номер радует 
глаз. Видно, что творческий коллек¬ 
тив редакции журнала немало сил 
прикладывает для того, чтобы жур¬ 
нал нравился читателю. Порадовал и 
номер, посвященный Ивану Бунину. 
Если бы не одно «но». Читая один 
из номеров «Литературной газеты» 
(№ 49 за 1990 г.), с удивлением 
обнаруживаю, что некоторые лите¬ 
ратурные произведения Бунина, о 
которых журнал пишет, что они на¬ 


печатаны в «Слове» впервые, уже 
печатались в СССР. Вроде бы ме¬ 
лочь, ну, проглядели. Но авторитет 
журнала складывается из таких ме¬ 
лочей. Поэтому желаю журналу, 
оставаясь Вашим большим другом, 
быть чуточку повнимательнее». 

Совершенно согласны, работни¬ 
кам редакции необходимо быть не 
чуточку, а максимально вниматель¬ 
ными к каждой «мелочи». Хотя 
упомянутая заметка в «Литгаэете», 
в свою очередь, сама неточна. Под 
публикацией «Гегель, фрак, ме¬ 
тель» не стоит сноска «В СССР 
публикуется впервье», эта сноска 
относится только к бунинским этю¬ 
дам «Под серпом и молотом» и 
«Русь», которые в нашей стране 
действительно никогда не издава¬ 
лись по идеологическим причинам. 
Точно так же впервые «Слово» 
напечатало полностью, без единой 
купюры, знаменитую бунинскую 
речь «Миссия русской эмиграции». 
На все это мог бы обратить вни¬ 
мание автор заметки в «Литера- 
турке» хотя бы объективности ра¬ 
ди. Но в том-то и дело, что перед 
ним стояла совсем иная задача: 
«уличитъ, разоблачить», подорвать 
тем самым авторитет журнала. Это 
обычный прием, когда вместо спо¬ 
ра по существу, стараются поймать 
оппонента на какой-нибудь «мело¬ 
чи», дискредитировать его. 

Так что все это для нас тоже От¬ 
нюдь не новость. Журнал готов ве¬ 
сти полемику с любым оппонентом, 
но только Открытую и честную, 
без использования всякого рода 
ударов «ниже пояса». 

А за ошибки приносим читате¬ 
лям свои извинения. Они были. Но 
не ошибки, не огрехи, как мы на¬ 
деемся, определяют лицо журна¬ 
ла. Об этом свидетельствуют пись¬ 
ма читателей. В прошлом году ре¬ 
дакция получила более двух с поло¬ 
виной тысяч писем с различного 
рода откликами, предложениями, 
размышлениями, замечаниями, не 
говоря уже о записках из зала на 
встречах с читателями, которые 
журнал проводит постоянно в раз¬ 
ных городах страны (только в 
1990 году такие встречи прошли в 
Москве, Ленинграде, Кемерово, 
Барнауле, Вытегре, Дубне, Ельце, 
Туле, в Оренбургских станицах, 
в Благовещенске, во Владиво¬ 
стоке, в Архангельске, Минске, 
Риге), в общей сложности на них 
присутствовали тысячи читателей. 
Именно читательские письма и 
встречи помогли нам в выработке 
программы 1991 года, а уже в 
7—8 номерах журнал представит 
на обсуждение читателей свою 
программу 1992 года. 


ВИКТОР КАЛУГИН 
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